Суббота, 29 марта

Важнейшее из…

Седой бородач, до костей пропитанный брагой, развлекает люд в трактире, полной кружкой отоваривая вооруженного человека: «Главное — не пролить!» В промежутках же зарабатывает на выпивку ведьмачеством: режет колдуний, изгоняет духов, швыряет серебром в подозрительных личностей, заводит учеников. Очередной по традиции не переживет сэнсэя, когда былая стариковская пассия когтистым драконом вырвется из просроченной темницы.

Фигура в семидесятнической шляпе и плаще с гитарным футляром в руках спускается в некий подвал, где таймер бомбы бесстрастно цокает языком. Миссия сходит с рельсов, и мужчина обгорает почище Харви Дента, а зловредный подрывник ускользает. Накричавшись и потухнув, пострадавший лупит по футляру и переносится вперед лет на двадцать. Здесь ему пришьют лицо Итана Хоука, выдадут инструкции для последнего задания да кожаную жилетку — и посоветуют не усердствовать с временными прыжками, не то крышечка слетит.

В предыдущих сериях: популярная в подзабитом народе девушка во второй раз вырвалась с арены, откуда и впервые обычно не возвращаются, и теперь мятежно крушит медотсек повстанческого бункера. Ведь ее покладистому псевдожениху не так повезло, и местная партия уже начала окучивать парня на предмет тотальной антиреволюционной пропаганды — ну, а телевизоры, понятно, в любом обществе теперь ломаются последними, к сожалению.

Отточив свои умения на лентах про серийных убийц, бизнесменов и анархистов, перейдя условный пятидесятилетний порог мудрости, Дэвид Финчер подступился к вечной и неисчерпаемой теме брака, союза мужчины и женщины, который по умолчанию неидеален. Как всегда, это триллер — от английского слова «напряжение»; как всегда, это ровное, логичное и спокойное повествование со спорадическими кульминациями, вцепляющееся клещом; как всегда, на высоте монтаж, ритм, подача истории и (третий подряд) саундтрек Трента Резнора — а на особенно немалой высоте невероятная игра актрисы Пайк. Но впервые результат достигает подобной многослойности высказывания и сокрушительной мощи, а главное — такой всепроникающей важности для любой пары в кинозале. Вероятно, лучший фильм Финчера.

Экс-пилот Купер, вдовец, живущий с ординарным сыном и не по годам развитой девчушкой, вынужден ковыряться в движках комбайнов и по-хрущевски радеть за кукурузу, потому что планету укатали пыльные бури и людям попросту нечего кушать, — какие уж полеты. Однажды у девочки в книжном шкафу поселяется призрак, разумеющий в бинарном коде и норовящий что-то передать. Это оборачивается невольным путешествием Купера во имя всего человечества в искривленный космический хронотоп, из которого если и вернешься к дочери, то разве что к немолодой.

По дымящемуся памятнику танковой грызне — белогривая лошадка с фрицегадом на спине. Фашисту клинком в глаз, лошадку по крупу прочь, сам обратно в «Шерман» — так американский командир с лицом Питта, которое гримерам всё никак не испортить, предстает на экране: суровый, но рассудительный. Скоро на замену пятому члену экипажа, вполне буквально потерявшему лицо, пришлют мальчика-секретаря, и Питт-сержант примется учить его местным порядкам — сурово, но рассудительно: отмой мозги с пола, пристрели фашиста, поешь что-нибудь.

Вихрастый малец-вундеркинд-сирота Хиро маленькой магнитной кочерыжкой регулярно рвет в клочья чужих роботов на ночных подпольных боях, а потом улепетывает от обиженных проигравших. Старший брат, Такаши, видя безрезультатность увещеваний, берет мальчонку с собой в нафаршированный прогрессивными разработками университет, где тот мог бы найти приложение своей силушке мозговой. Младшенький проникается и создает передовую технологию, но сразу после демонстрации неспроста и некстати сгорают выставочный зал, Такаши и жизнелюбие Хиро.

Молодой эскулап в очках и усиках посреди стылого леса набредает на готический особняк — лечебницу, где обитает пара сотен родовитых сумасшедших, а персонал не сказать чтобы шибко нормальнее. Рекомендательное письмо потерялось, клетки отворены, несчастных психов поощряют вседозволенностью, пытаясь превратить их в счастливых, а в подвале что-то недобро гремит по ночам. Однако все загадки заслоняет для врача таинственная дама в красивых платьях, к которой хочется подкатить, но на деле невозможно даже прикоснуться.

Когда и без того меланхоличный мальчик просыпается со жвачкой в волосах, а потом в течение дня претерпевает пусть не тридцать три, но уж дюжину несчастий точно, всё, что остается ему к полуночи — загадать желание, задувая в одиночестве именинную свечку. День рождения ожидается и без того провальным и отвратительным — так пусть, дорогое мироздание, моя большая счастливая семья тоже познает хоть ненадолго, что такое по-настоящему плохой день. И мироздание отработает на отлично.

Элитный адвокат, слегка сентиментальный циник и балагур, возвращается из царства небоскребов в провинциальную Америку на похороны матери. Семейное воссоединение не задастся: отец и два других брата — флегматичный увалень и ранимый дурачок — и без того разобщены. А тут еще главу семьи, почетного судью с мафусаиловским стажем, обвиняют в том, что он вовсе не случайно сбил дождливой ночью хамоватого экс-зэка — тот, как выяснится, заслужил, однако dura lex sed lex.