Патруль времени

Фигура в семидесятнической шляпе и плаще с гитарным футляром в руках спускается в некий подвал, где таймер бомбы бесстрастно цокает языком. Миссия сходит с рельсов, и мужчина обгорает почище Харви Дента, а зловредный подрывник ускользает. Накричавшись и потухнув, пострадавший лупит по футляру и переносится вперед лет на двадцать. Здесь ему пришьют лицо Итана Хоука, выдадут инструкции для последнего задания да кожаную жилетку — и посоветуют не усердствовать с временными прыжками, не то крышечка слетит.

Патруль времени / Predestination

Режиссеры: Майкл Спириг, Питер Спириг

В ролях: Итан Хоук, Сара Снук, Ноа Тейлор

Фигура в семидесятнической шляпе и плаще, с гитарным футляром в руках спускается в некий подвал, где таймер бомбы бесстрастно цокает языком. Миссия сходит с рельсов, и мужчина обгорает почище Харви Дента, а зловредный подрывник ускользает. Накричавшись и потухнув, пострадавший лупит по футляру и переносится вперед лет на двадцать. Здесь ему пришьют лицо Итана Хоука, выдадут инструкции для последнего задания да кожаную жилетку — и посоветуют не усердствовать с временными прыжками, не то крышечка слетит.

В смежных семидесятых бармен в коже привечает неприятного малого, зашедшего опрокинуть стопку. Тот сперва язвит, потом молчит, потом бьется об заклад на бутылку, что история его жизни — самая невероятная из возможных, и начинает рассказывать про то, как некогда был маленькой рыжеватой девочкой. Бутылка достанется ему к середине фильма.

Австралийские братья — практически новички в кинематографе; они уже работали с Хоуком пять лет назад, сняв социальный триллер про вампиров — любопытный и местами крайне находчивый, но всё же нишевый и без звезд с неба. Как говорится, ничто не предвещало: те же режиссеры, тот же актер, из свежего лишь мощный женский образ и полузабытый рассказ фантаста Хайнлайна на несколько страниц в основе сценария. Впечатление же — кардинально новое, могучее.

Перебирание временных петель — яркий пример того, как при крохотном, признаем, количестве высказываний на тему буквально каждое последующее по привычке уличают в шаблонности, неоригинальности и синдроме «этоужебыло». К тому же, поскольку официальная наука на этом поле всё буксует — и вряд ли вскоре разгонится, — каждая первая теория чем-нибудь отличается от предыдущей и закономерно огребает своё за логические парадоксы и другие милейшие штуки. Единственное более-менее известное кино, к которому здесь вроде бы не придраться, — ультрабюджетный независимый фильм за авторством математика Primer, от которого у абсолютного большинства смотревших вскипает мозжечок минут через тридцать.

Тем удивительнее, что явно вскормленные бимуви и винтажной фантастикой австралийцы столь быстро освоили такой непростой, громкий сюжет, пусть ничего шибко научного здесь и не планировалось. Машина времени — лишь одна из опор этой захватывающей истории, как и в оригинальном рассказе. Но режиссеры пошли дальше и развили оригинальную фабулу, избавившись от лирической неопределенности, которую всё равно сложно было счесть хеппи-эндом. Тем более английское название переводится как «Предопределение» — в общем-то, неспроста. Здешний финал потрясает, что во многом достижение именно постановщиков: выстроенной ими композиции, внутреннего ритма, подводящего зрителя к узловым точкам ровно тогда, когда следует.

Итог — концентрированное воодушевление: это редкий тип кино, который непредсказуем и при этом понятен, который складывается в голове не заранее и не опосля, а с поразительной синхронизацией. Одно можно сказать наверняка: поскольку некоторые сцены и диалоги побуквенно воспроизводят текст Хайнлайна, лучше не читать рассказ до просмотра, тем сильнее будет впечатление. Размеренная, с особенным, чуть старомодным стилем, эта фантастическая в обоих смыслах картина не только красиво и задумчиво топит временной водоворот в отдельно взятой личности (не наоборот), но и исчерпывает один важный философский анекдот про дедушку — одноименная песня, кстати, здесь тоже есть.