Важнейшее из…

Мальчик девочку любил. До поры. Потом он увязнет в замковом карьеризме на малой родине и прекратит появляться, а она, обиженная невниманием, с концами улетит на больших коричневых крыльях в красивейший озерный край за соседним перелеском, чтобы оберегать ходячие деревья и прочих волшебных снусмумриков от посягательств людей, которые — ну-ка, разом! — вновь вовсю проявляют нетерпимость.

Красная площадь и Манхэттен одинаково страшно разнесены — по поверхности планеты реют злые пятиметровые роботы, всамделишно выжигая мутантов и сочувствующих, а некоторых для разнообразия сгоняя в концлагеря. Так заканчивается многолетнее противостояние обыденных ксенофобов вида homo sapiens и носителей разнообразных мутагенов. Последние выжившие икс-люди под предводительством давно замирившихся Магнето и Ксавьера отправляют в прошлое Росомаху, бессмертного когтистого угрюмца с пушкинскими бакенбардами, попытаться дипломатично разрулить всё на заре противостояния, в 1973-м.

Будничное землетрясение в Стране восходящего солнца оборачивается для главного инженера АЭС погибшей женой, погребенной под обломками рабочего места. Годы спустя подросший сын героя, плюшевый морпех, не успев и переодеться после дембеля, вынужден вернуться в Токио и выручить отца, вроде как свихнувшегося на теме конспираций. В комплекте — заторможенный узкоглазый ученый, ядреный насекомоподобный мутант и, минут через пятьдесят, заявленный в заголовке виновник торжества.

Квадратный, кровь с молоком, блондин девяносто пяти лет от роду с честными глазами и звездою на щите может затоптать за минуту пару десятков мышцатых тел — что периодически и делает в разных непривлекательных местах по ночам, — но робеет поговорить с симпатичной соседкой. Эти идиллические будни сначала омрачаются идейным настругиванием на терке отношений с одноглазым чернокожим начальником, а потом рассыпаются окончательно, когда и второй глаз тому закроет снайпер с металлической рукой.

Вначале было слово, напоминают нам с экрана, пуская традиционный для Аронофски сверхскоростной монтаж: змей-искуситель, запретный плод, брат на брата в первый раз, а потом и во все времена. Дальше наглядно объясняется, почему не слушаться старших чревато: изгнанные из рая — голодные злые скитальцы, твердь земная — постапокалиптическая пустошь с ржавыми трубами и изнасилованными недрами, падшие ангелы — неуклюжий камень в уродливых наростах. От озлобившихся потомков Каина, почти угробивших мать-землю, скрывается до поры последний безгрешный человече с семьей, имя которого лаконичной скрижалью встало в заглавии.

Исключительно потертый герой Нисона опрокидывает в машине явно не первую чарку, печально смотрит на фото девочки и выходит на стоянку аэропорта. В голове шумит, зрение плывет, фокусироваться на колоритных пассажирах рейса выходит с трудом. А надо: работа такая — воздушный маршал (неочевидный охранник в отдельно взятых полетах). Мало ему алкоголизма и аэрофобии, так еще посреди Атлантики начнут терроризировать: сперва СМС-ками, потом — буквально.

В чудесном Городе живет простой парень Эммет, который счастлив вставать по утрам в типовой квартире, ехать в типовой машине на типовую работу строителя, пить типовой (но сверхдорогой) кофе, а вечером отдыхать с такими же простыми ребятами. Всем этим раем для конформистов заправляет президент Бизнес, составивший сотни инструкций, по факту заправляющих жизнью простых ребят — потому, собственно, и типовых. Ах да, еще потому, что они все из конструктора.

Когда рассветный луч коснулся марафонских вод, С холмов к брегам помчались сотни мускулистых тел, Что принялись кромсать персидских армий авангард, А Дарий-царь всё это столь печально созерцал, Что Фемистокл-воин, преисполнясь разных чувств, Отправил острую стрелу царю всех персов в грудь...

Под прицелы телекамер выходит Сэмюэль Джексон с чудовищной прической и напористо вещает на тему победоносных достижений американской демократии. Достижения следующие: раньше нервные ближневосточные мужчины выбегали с истерическими воплями лицом к лицу с обыкновенной солдатней из плоти и крови, теперь же по опасным улицам чеканно шагают огромные роботы, мерно сканирующие всю органику окрест. Нервные мужчины, правда, всё равно выбегают, но уже почти безрезультатно. На фоне этого глава штатовской корпорации, производящей роботов, пытается добиться разрешения на сбыт «продукции» ещё и на внутренний рынок, объясняя всё сугубо патриотическим гуманизмом. Хмурому полицейскому Алексу Мерфи до всего этого дела нет, но очень скоро станет.

Одна пара ласкает друг друга под одеялом. Другая гоняет зайцев ручными гепардами и пьет шампанское посреди прерии. Одинокий мотоциклист безбожно превышает на пустынном шоссе. Стайка мексиканцев набивает герметичными бочками с кокаином ассенизаторский грузовик. Непонятно? То ли еще будет.