Советник

Советник

The Counselor

Режиссер — Ридли Скотт

В ролях: Майкл Фассбендер, Хавьер Бардем, Пенелопа Крус, Кэмерон Диаз, Брэд Питт

Одна пара ласкает друг друга под одеялом. Другая гоняет зайцев ручными гепардами и пьет шампанское посреди прерии. Одинокий мотоциклист безбожно превышает на пустынном шоссе. Стайка мексиканцев набивает герметичными бочками с кокаином ассенизаторский грузовик. Непонятно? То ли еще будет.

Ридли Скотт, которого каждому киноману есть за что похвалить — кому «Чужой», кому «Гладиатор», а кто без ума от Blade Runner, — последние годы не сходил с ума, как делают многие преклонных лет творцы. Наоборот, он с невероятным размахом скучнел. Прошлогодний «Прометей» ситуацию почти исправил, но остался в русле вовсе-не-авторского кино, на что некоторые жаловались. Может, смерть младшего брата (Тони Скотт, тоже режиссер) так повлияла на мэтра, а может, и правда старость пришла с неожиданной стороны, но он не просто сошел с ума — он сделал двойное сальто на краю обрыва.

Вместе с ним прыгнул Кормак МакКарти — мрачный американский дедушка и по совместительству заслуженно популярный в последние годы писатель. По его книге был снят, например, оскароносный «Старикам здесь не место», в «Советнике» же он дебютировал как киносценарист, а не просто автор истории. И без того метафорические, жесткие и литые свои диалоги МакКарти здесь устами героев вколачивает в зрителя, как девятидюймовые гвозди, даже когда идет невинная беседа у бассейна с коктейлями — собственно, таких тут большинство.

Пересказывать фабулу резона нет, и не потому, что проще афишку почитать. Просто это сместит ожидания в сторону триллера, фильма про наркотики, драмы с диалогами — чего угодно, но не того, что происходит на самом деле. «Советник» — это истинно библейская притча: по размаху, по непререкаемости, по производимому на впечатлительных (да и в конечном счете на любых) людей эффекту.

Точно так же нет особого смысла идти ради имен на плакате: да, малоизвестный нашему зрителю Фассбендер — безусловно великий актер и компания у него соответствующая, а у Диаз это вообще чуть ли не сильнейшая роль за карьеру. Но что тут с этими актерами вытворяют — непередаваемо. Героиня той же Диаз на виду у любовника сношает лобовое стекло автомобиля. И в буквальном смысле тоже. Это не укладывается ни в какое прокрустово ложе здравости, ожидаемой от производственного фильма про криминалитет и последствия тяжких выборов, но идеально вписывается в символическую историю, закругляемую не моралью, а молчаливым взглядом глаза в глаза.

Еще здесь есть отрезанные головы, сочнейшие пейзажи, бриллианты как метафора, цистерна фекалий («деньги не пахнут») как метафора, DVD-диск как метафора, а также красное платье как вывернутая наизнанку метафора. И всё это было бы не слишком важным на фоне тех сокрушительных афоризмов, к которым можно попытаться свести фильм, чтобы объять его разумом, если бы этот визуал не помогал проникать хоть чуть глубже аксиом «У действий есть последствия» и «Криминальный мир опасен». Он не просто опасен. Он другой. Таких других миров на планете больше, чем хотелось бы, и, влезая в любой из них, нужно быть готовым к чему угодно, но особенно — к неизбежному слому привычной жизни.

Этому же учат любые духовные практики, только с оптимистической стороны: распахни глаза и сознание; разгляди больше, чем обычно; осторожно познай новое для себя в том, что годами было с тобой бок о бок, но на другом плане бытия. Однако двое пожилых американцев в данном случае — не оптимисты, а ровно наоборот. По-своему уместно: куда ж мир без равновесия?

Фильм можно увидеть в кинотеатре «Красная звезда» с 21 ноября. Расписание сеансов — в нашей афише.

Читайте также: полный список обзоров