Суббота, 29 марта

Важнейшее из…

В некоем царстве-государстве на территории постъядерной Америки — коварный тоталитаризм. Раз в год подростков, цвет нации, сгребают на площадях, жребием вытаскивают из толпы по паре самых невезучих и отправляют их в бессрочный отпуск на природу, поубивать друг друга во имя всеобщей покорности.

«Я — герой древнегреческих мифов. Я — один из столпов античного фольклора. Я побеждал ужаснейших существ и спускался в самые мрачные уголки этого мира. Меня любили, меня уважали, меня знали и ценили. А потом пришёл век маркетинга, и я превратился в ряженого на потеху жующим попкорн. Порой забвение лучше».

В тридевятом царстве, в тридесятом государстве зевают зрители в полупустом кинозале на избитой и измученной истории. Надо сделать так, чтобы не зевали. Чтобы Белоснежка фехтовала и кувыркалась, чтобы принц бегал по снегу в кальсонах, чтобы среди гномов был китаец, чтобы, наконец, сказку нам рассказывал не добрый дедушка, а самолично злая королева.

Обаятельный беззвучный мажор с неприятными поначалу усиками — живая кинолегенда Джордж Валентайн. Продюсер пыхтит сигарами, сценарии промышленно клепают на машинках, а верх оригинальности для актрисульки — мушка на щеке. На дворе конец двадцатых, и немое кино вот-вот рухнет с только что возведенного Олимпа.

Джон Картер, зажиточный ветеран Гражданской войны, попадает сперва в тюрьму, а потом — на планету Марс. Та совершенно неожиданно оказалась изрядно обитаемой, поэтому Картеру волей-неволей пришлось впрягаться в местные конфликты, меняя давно запланированный ход местной истории.

Журналист из полярного глухоманья (Аляска), снимая искрящиеся бессмысленностью сюжеты про местных аборигенов, внезапно натыкается на сенсацию. Через полынью посреди холодной пустыни тяжело дышат три невезучих кита, вокруг — километры сплошного льда, выживать животным осталось не более нескольких дней.

Самая, возможно, известная киноэпопея в истории снова обрела дыхание, неизвестно какое по счету. Джордж Лукас решил перегнать свой opus magnum в модное 3D и пустить в прокат. Ностальгирующие поклонники рыдают, остальные чешут затылок: «Но зачем?»

Бывший агент ЦРУ Тобин Фрост (Вашингтон), тронутый сединами негр с лицом убийцы, решил заработать деньжат на безбедную старость продажей секретной информации. В солнечном Кейптауне он встречается с хмурыми людьми, которые раз пять пытаются его убить за первые десять минут фильма. Единственным способом спастись оказывается сдача американским властям.

Забавно и вместе с тем тоскливо наблюдать нынешние трепыхания голливудских попкорновых сценаристов: «Фильмы про крутых дружных парней были?» — «Были, шеф». — «Черт. Про то, как девчонку поделить не могут, тоже были?» — «Вы, должно быть, шутите, шеф». — «О! Придумал! Давайте расскажем, как девчонку не могут поделить крутые дружные парни!» — «Шеф, вы гений креатива!» — «И всё это с нашим тяжеловесным американским юмором!» Аплодисменты, занавес.

Потёртого жизнью мужчину, чьи лучшие годы явно позади, зовут Джон Отуэй (Лиам Нисон). Где-то на Аляске днем он сторожит работников нефтяного промысла, отстреливая волков, а вечерами тоскует по умершей красавице-жене и обнимает ее призрак в полудреме. Однажды он напишет ей прощальное письмо, затем выйдет на улицу и вставит ствол своей винтовки себе в рот.