50 000 $ за героя: автор бестселлеров о литературе и женщинах

Издателю не всегда стоит доверяться

Кирилл Стаселько родом из Борисова. Его первой творческой площадкой была городская газета, при которой он посещал школу журналистики, будучи подростком. Периодически публиковался в литературных журналах. В 2015 году вышел сборник «Дзiцячы манiфест», попавший в шорт-лист премии имени М. Богдановича и лонг-лист премии имени Е. Гедройца, а в 2016-м — роман «Marginalis», который несколько лет был в списке бестселлеров.

— Первая книга подтвердила, что у меня есть аудитория, но в сборнике было много сырых текстов, которые я включил, доверяясь издателю. По неопытности согласился на название «Дзiцячы манiфест», породив ассоциации с детской литературой. Потом понял, что нужно проводить свою линию несмотря ни на что, — уверен Кирилл. — Издавал книги за счёт издательства, с помощью краудфандинга, за свои деньги. В моих интересах полностью контролировать книгу, чтобы издательство не имело на неё никаких прав и я сам решал, сколько она будет стоить. Если ты вложил финансы и заинтересован в аудитории, то будешь стараться, не отговариваясь нехваткой времени.

Сегодня молодому писателю не так просто пробиться к читателю. Кирилл сознательно не вступает в литературные объединения.

— В Союзе писателей состоит более 2000 человек, — кого из них вы знаете? Времена, когда союз подтверждал статус в литературе, прошли. Он не облегчит издание книги, не даст квартиру или машину, — пожимает плечами собеседник. — Писателей до 35 лет в нём можно пересчитать по пальцам. Там даже электронной почтой не пользуются! Если ничего не менять, скоро этот институт исчезнет, и принуждение библиотек к закупке книг его не спасёт.

В одном романе — 260 персонажей

Кирилл экспериментирует с формой, героями своих романов, оставляя сюжеты открытыми для читательских интерпретаций. Новая книга, на которую ушло два года, наполнена фактами, аллюзиями и отсылками: Кирилл работал с материалами по астрономии и физике, изучал культуру и историю разных регионов. Роман побил сразу два рекорда белорусской литературы: в нём используется семь жанровых структур — от философского романа до сказки и взаимодействуют более 260 персонажей. Некоторым читателям кажется, что из-за большого количества действующих лиц, которым отличался и «Marginalis», многие из них не прописаны до конца, однако Кирилл утверждает, что у них иная функция.

— Такое количество персонажей приближает роман к реальности. Расписывать каждого не имеет смысла: в жизни мы встречаем тысячи людей, уделяя им внимание или едва запоминая. Все они оказывают влияние на наше развитие, даже если мы этого не замечаем, — размышляет писатель.

Кирилл пользуется белорусским языком и не задумывается о переводе своих произведений.

— Есть базовые культурные маркеры: в Беларуси свой язык, которым нужно пользоваться. Если белорусский писатель пишет на другом языке, это вызывает большие вопросы. Так остаёшься чужим для русской литературы, но и в своей не зафиксирован, — объясняет Кирилл. — Для того, кто хочет прочитать книгу, язык не преграда: читательница из Казахстана читала мой роман со словарём.

Квесты для читателей и стикерпаки для соцсетей

Свои произведения Кирилл продвигает самостоятельно. На его счету акция с сетью пиццерий, дававшей промокод на покупку книг со скидкой, квесты для читателей, собственноручно нарисованный стикерпак для «Телеграма» и предложение «выкупить» роль главного героя в романе за 50 тысяч долларов. Выкладывая фото с «Дзiцячым манiфестам», его поддержали многие медийные личности: для некоторых это было первое белорусское произведение, прочитанное после школы.

— Литература — не музейный артефакт, который нельзя опорочить рекламой. Такие акции расширяют аудиторию и позволяют поиграть с читателем: конечно, я не собирался продавать персонажа. 50 тысяч долларов — невероятная сумма, она даёт понять, что это хулиганство, — улыбается собеседник. — А вот в «Marginalis» именем победительницы квеста названа одна из героинь.

К критике писатель относится спокойно.

— Обоснованную критику лучше выслушать, но вопрос, стоит ли её принимать, всегда остаётся открытым. То, что одному кажется идеальным, другому совершенно не понравится. Нужно беречь себя, чтобы критика не сломала внутренний стержень, делать так, как нравится, а твоя аудитория найдётся. Поэзия требует больше усилий и менее популярна, но это не значит, что за неё не нужно браться! — убеждён Кирилл.

По его мнению, профессиональная белорусская критика сегодня переживает не лучшие времена.

— Раньше критик мог литературно «убить» автора, но теперь результаты его работы видит маленькая аудитория. На первый план выходят блогеры — они не эксперты с дипломами, но их советы воспринимаются наравне с мнением друзей, знакомых, поскольку лишены дидактики. Их блоги становятся более влиятельным инструментом. Мир меняется, и критике нужно приспосабливаться к новым условиям, — полагает собеседник.

Поставили рядом с Коласом и Богдановичем

Писатель работает в академии наук, совмещая творчество с научной деятельностью. Планирует закончить работу над диссертацией по социологии и стать кандидатом наук. Чтобы всё успеть, тщательно расписывает своё время, а в ежедневнике хранит сотни схем и зарисовок о персонажах и их мире. Следующая книга может выйти с его собственными рисунками — читателям будет интересно взглянуть на авторские иллюстрации.

— Если бы все писатели были фетишистами, то моим предметом поклонения был бы этот ежедневник, — смеётся Кирилл. — Разнообразные схемы помогают мне собраться с мыслями. Раньше я ходил писать в кафе — это ограничивало моё время. Работа требует дисциплины, но я могу работать и в выходные, и ночью.

Имя Кирилла Стаселько уже успело попасть в белорусские учебники, где было опубликовано рядом с именами Коласа и Богдановича. По его книгам пишут сочинения и ведут дискуссии в вузах. Многие просят прислать книги за границу: недавно он передавал свой роман в Нидерланды.

— Я зарегистрирован во всех популярных соцсетях, и в каждой из них находится свой читатель: так, из «Одноклассников» приходят женщины старшего возраста, которые не привыкли читать такую литературу. Не знаю, как они интерпретируют мои романы, но конфеты на презентации приносят, — улыбается писатель.

Занимаясь любимым делом, Кирилл с трудом разграничивает работу и отдых. Отвлекаясь от творчества, любит читать и путешествовать.

— То, чем я занимаюсь, приносит мне удовольствие. Счастье — это, в первую очередь, умение и способность быть счастливым, находя в повседневности радость, а не мечтая о внезапной тысяче долларов, — улыбается Кирилл Стаселько.