Поздние яблоки

На чердаке нашего старого дома расстилалась солома и на неё укладывались собранные в саду перед самым наступлением зимы яблоки. Наклонившаяся в сторону юга яблоня через год одаривала нас обильным урожаем: небольшого размера жёлтыми с розовым бочком, сочными и ароматными плодами. Какой был сорт яблок, никто из домашних не знал, но дед Жорж их называл пепинками. Их тонкие длинные хвостики были удобными для развешивания на новогодней ёлке. Из большей части урожая бабушка выжимала сок и ставила его бродить с сахаром в десятилитровой бутыли с узкой горловиной, чтобы приготовить сидр. Готовый янтарного цвета хмельной напиток фильтровался через марлю, разливался в обычные бутылки, которые закупоривались резиновыми сосками. Нагрянули гости? Из холодной кладовки приносился сидр, бутылочное стекло в жарко натопленной комнате запотевало, и, смакуя домашнее яблочное вино, гости то и дело его нахваливали. На чердак вели высокие деревянные ступени, счётом их было 12. У бабушки болели суставы ног. С трудом поднимаясь по ступеням на чердак, она на каждой поминала имена апостолов: «Помоги, святый апостоле Матфей, помоги, святый апостоле Пётр…» — и так до самой последней ступени: «…помоги, святый апостоле Варфоломей». Но однажды зимним вечером на чердак за яблоками отправили меня. С фонариком-«жучком» я поднялась туда, дрожа в кромешной темноте от страха, накидала в корзинку пепинок и быстренько шмыгнула вниз. Запомнила, что, когда разворошила соломенную подстилку, на меня хлынул дивный яблочный аромат…

Много лет прошло, но больше никогда не встречала яблок своего детства. Иногда в пору поздней осени окидываю взглядом деревенские или дачные сады, ищу пепинку — и не нахожу. Вот запорхали в воздухе первые снежинки, а поздние яблоки ещё не собраны. Зябнут они на голых ветках под холодным дождём, лежат крутобокие в пожухлой траве, никому не нужные. Так без пользы и погибнет титаническая работа лета, которое растило их, лелеяло солнечными лучами, поило тёплыми дождями с радугами под звонкое пение птиц.