«Призрак в доспехах»: тварь ли я железная или душу имею

Призрак в доспехах / Ghost in the Shell

Режиссёр — Руперт Сандерс

В ролях: Скарлетт Йоханссон, Йохан Филип Асбек, Такеши Китано, Жюльет Бинош, Майкл Питт

Кибернетика будущего — впереди планеты всей, а прошедшие за кадром плюс две мировых войны лишь придали ей милитаристский окрас. Импланты в живых людях — обычное дело, как и роботы, и «телепатическая» связь по сети. Секретный отдел японского МВД совместно с жадной, но продвинутой корпорацией умудряются даже создать из умирающего человеческого мозга и механического женского тела уникальный симбиоз. Но симбиоз скуп на реакции, страдает от видений и задаётся непростыми вопросами о своей сути.

«Призрак в доспехах», он же «дух в оболочке» — это первая большая попытка напрямую перенести на голливудскую почву едва ли не важнейшее достижение аниме-культуры. Корни сюжета про Майора, женщину-киборга Мотоко Кусанаги, — в манге (японском комиксе) начала девяностых, по которой был снят культовый анимационный фильм 1995 года. Фактически бледнолицые попытались адаптировать тот самый Ghost in the Shell для современного широкого зрителя, разбавив киберпанк-сюжет как самодеятельностью, так и вкраплениями из расширенной каноничной вселенной.

Можно попробовать первым делом оставить за скобками поклонников оригинала — вещи настолько выдающейся и цельной, что её можно сразу порекомендовать увидеть всем и на этом закрыть вопрос. «Призрак-2017» пытается сойти за самостоятельное произведение, хоть и скопировавшее максимум сцен из анимации. Это неглупый и почти не провисающий футуристический детектив; западный взгляд на классический японский набор тем: трансгуманизм, технологии, печальная созерцательность; наконец, вводный курс, эдакая демоверсия великолепного произведения, той самой рисованной полнометражки.

Настолько «цифрового» фильма — в плане не спецэффектов, но тематики и визуального стиля, — не было со времён «Матрицы» (в свою очередь вдохновлённой изначальным аниме). И получить новый такой, конечно, полезно — технологии вокруг несутся вперёд, обгоняя друг друга, а вот люди скорее нет, и нелишне напомнить им, сколько они создают могущественного и опасного. Военные заигрывания с искусственным интеллектом, противоречия евгеники и научно-технического прогресса порождают проблемы, в том числе персонализированные, от осознавших себя вирусов до отбракованных киборгов, но в конце ниточки — всё равно человек. Забавно, что почти противоположный по интонации и антуражу фильм «Она» (про любовь к операционной системе с голосом… Скарлетт Йоханссон) фактически рассуждал о том же: грань между людьми и машинами в какой-то момент станет очень тонка, и мы этот момент не заметим, и кому-то потом будет больно, если не всем вообще.

Правда, фильм не углубляется в социальную проблематику, оставаясь в рамках детектива с толикой пищи для ума. Осталась за бортом великолепная амбивалентность оригинала, размытая грань между человеком и машиной, выраженная в первую очередь не в диалогах, а визуальными средствами и постановкой. Здесь же героиня переживает кризис личности, балансируя между оцепеневшим живым оружием и эмоциональной женщиной, но «сторону машин» фактически никто не представляет, и это сильно заземляет сюжет — а ведь даже в классическом «Бегущем по лезвию» у андроида-репликанта был свой монолог.

Зато свежая картинка смотрится уверенно, заимствуя из упомянутых классических образцов много хорошего и добавляя свои приятные находки: пикселизирующиеся галлюцинации, подчёркнуто нечеловеческие робогейши, драка в темноте, освещаемой лишь вспышками шокеров. Впрочем, лучшие сцены практически покадрово пересняты из всё того же оригинала — от этого визуальный ряд только выигрывает, а вот сыплющийся сквозь пальцы смысловой, увы, нет. Воссоздавая внешне отдельные эпизоды, создатели неспособны наделить их настолько же густой атмосферой: тому виной и ориентация на совсем другого зрителя, и переписанный сюжет, склеенный из нескольких, и иной менталитет.

То же касается и музыки: она интересная, Клинт Мэнселл свой хлеб даром не ест, сочетая тут эмбиент, вкрапления вокала, отсылающие к оригиналу, и модный синтвейв, возродившийся недавно из пепла главной темы «Бегущего по лезвию»; и всё равно невозможно сравнивать это с саундтреком 1995 года, где звучали японские фолк-мотивы и легендарные болгарские хоры, воспринимаемые на каком-то клеточном уровне. Ту самую классическую тему всё же включат — но только лишь на титрах, когда средний зритель уже выйдет в двери. А ведь в оригинале под неё сняли гениальную трёхминутную сцену трансцендентального путешествия по мегаполису, показали самый настоящий город-призрак, апогей киберпанка, жанра, где неоновые небоскрёбы олицетворяют не стремление человека к звёздам, а скорее высоту, с которой ему неизбежно падать.

Пусть это и проблемы, но не фундаментальные. Даже Йоханссон, к середине невольно выходящая из флегматичного образа киборга и принимающаяся играть лицом, всё же слишком хорошая актриса, чтобы загубить роль. Даже режиссёр, ничего толкового раньше не снимавший, всё же старался здесь как мог. Уже то, как и что здесь цитируют, показывает, что создатели честно пытались пробежать по тому самому лезвию бритвы: переснять знаменитую историю с не менее человечными акцентами и атмосферой — или вместе с очередной ватагой алчных и требовательных продюсеров механически отбыть съёмочный процесс, словно машины. По крайней мере, здесь связный сценарий, что по нынешним меркам близко к достижению, — и почти нет резона бессильно ругаться на смысловую неполноту, когда, как бы поблагодарив за приглашение, стоит просто вслед посмотреть оригинал.

Фильм можно увидеть в гродненских кинотеатрах. Расписание сеансов — в нашей афише.

Читайте также: полный список обзоров