«Ла-Ла Ленд»: another day of sun

Ла-Ла Ленд / La La Land

Режиссер — Дэмьен Шазелл

В ролях: Эмма Стоун, Райан Гослинг, Джон Ледженд, Дж. К. Симмонс

Ла-Ла Ленд — не только Лос-Анджелес, кузница желаний и гетто несовершенства. Это еще и обозначение мира фантазий и мечтаний, куда любой порой стремится, будь то в нездоровом угаре или на пике блаженства. В Ла-Ла Ленде пытаются барахтаться двое симпатичных-молодых-творческих, которые от первой взаимной напряженности быстро переходят к настоящей любви и поддержке друг друга.

И еще они поют.

Дэмьен Шазелл и его фактический соавтор, композитор Джастин Гурвич, не притворяются, что снимают мюзикл в 2016 году, — они действительно его снимают. Но в луковице фильма это лишь одна из полупрозрачных полусфер: содрав ее, вы даже первую треть не обнажите, все слезы ещё впереди. Как и дебютная «Одержимость» про целеустремленного ударника, музыкальный фильм Шазелла — не то, чем кажется.

Хотя открывается лента именно что «мюзикально»: песня, пляска, запруженная автострада, эпический джаз, любительская хореография, сюжетная завязка… стоп, что? Исторически мюзиклы начинаются чем-нибудь красивым, точёным, выверенным, масштабным, но бесполезным для той [с высокой вероятностью] и так нехитрой истории, о которой пойдёт речь. Здесь нехитрые, кто во что горазд, танцы на транспортной развязке возле Голливуда — не просто тривиальный молоток, делающий первые удары по персонажам-гвоздям, а одновременно важные Диспозиция и Позиция. Первая — потому что Голливуд представлен не банальными буквами на холме, но рвущейся из машин наружу очередью свежей крови, которая скоро поделится на победителей и подающих кофе. Вторая — потому что люди пляшут как люди, а не как помесь Аполлона с Дионисом, идеальная до последнего поворота мыска. То же верно и для пения, и для поведения: Гослинг и Стоун, самая стильная экранная пара нашего времени, явно не надрывали здоровье, готовясь к ролям, но тем очаровательнее и милее это несовершенство делает их персонажей — и тем интереснее потом узнавать, что, например, Стоун практически повторяет на экране собственную биографию.

Всё это, безусловно, тёплое признание в любви жанру мюзикла, как старой писательнице, на чьих книгах ты рос, но, что куда важнее, это дитя-вундеркинд, радикально превзошедшее своего родителя. Может, перед нами постмодернистское упражнение, беззлобно измывающееся над прародителем при сохранении внешней атрибутики? Или причудливо замаскированная мелодрама, в которой тотально переборщили с «мело-»компонентом? Все эти конструкты имели бы смысл, если бы фильм так и задумывался: чудище Франкенштейна из обломков различных эпох и инструментариев. Однако это совсем другая история: «Ла-Ла Ленд» совершенно очевидно выходит на сцену как цельная и заранее продуманная авторская работа — лежавшая до того много лет черновиком в столе, к слову, пока Шазелл был мал и беден. Но даже темной стороне Голливуда — финансовой — не под силу было загубить свое уникальное чадо.

И речь не о технической стороне — хотя именно от нее текут слюнки в первую очередь и именно из-за нее будут спустя годы рассказывать городскую легенду «Два тридцатилетних энтузиаста за 30 миллионов делают как за сотню и собирают все премии». Дело в том, как расцветают затертые до основания банальности про жизненные выборы или про отношения пары, лишь только ты даешь им новый ракурс и вдыхаешь в них свою страсть. Шазелл хотел стать музыкантом — как несложно догадаться по его проектам, — в итоге выбрал иное призвание, но та страсть осталась с ним, не только подкидывая новые темы, но и подарив летучую интонацию, к какой иные мастера стремятся десятилетиями. И он транслирует свою радость от двух любимых дел, свою искреннюю увлеченность прямо в зрительский организм.

Это кино, за неимением лучшего термина, по-настоящему живое. Притом что действие происходит в самой, кхм, фальшивой точке планеты: не потому что Голливуд плохой — по крайней мере тот условный образ классического Голливуда, к которому тщательно отсылает режиссер, — просто в выражении «фабрика грёз» любая часть искусственна по определению.

И жизнь здесь пульсирует алым прежде всего потому, что здесь много музыки. Музыки, написанной для фильма тем самым другом-соавтором и наверняка отчасти самим режиссером. Музыки, метко взятой по крупице из разных эпох, от обезличенного, но всегда славного старенького свинга до алмондовской Tainted Love или безобидной, но жутко всем надоевшей Take Me On, призванной подчеркнуть отчаяние джазового пианиста, скорбно играющего пару нот ради пары банкнот. Музыки, самозарождающейся из посторонних вещей, вроде клаксона в кабриолете, ответственного за отличную шутку. Музыка и порождает большую часть легкости, плавности, даже юмора в фильме — и не потому, что по прописке это мюзикл. Музыка — сердце этого фильма, его кровеносная система, один из его крупнейших козырей и одна из ключевых фигур. Если вы любите музыку — это ваш фильм года; если нет — стоит начать отсюда, чтобы поучиться любить. Несмотря на кинематографическую суть Лос-Анджелеса, именно музыкальный ингредиент делает «ЛЛЛ» событием, уже ответственным за парочку сенсаций, вроде семи «Золотых Глобусов» впервые в истории.

В той самой вступительной композиции, где помимо вокалов доминируют клавишные и духовые на фоне типичной джазовой ритм-секции, использован не только очевидный мажорный лад — в самый ответственный момент в него активно вплетается минорный: бойко отстукивая ритм, одновременно начинаешь чувствовать легчайшее томление, почти невесомую грустинку, еще даже не зная, что впереди. Те, кто мало что понял в предыдущем предложении, могут просто представить, как их настроением управляет всего лишь порядок, в котором выстроены звуки. И сбивающее с ног великолепие «Ла-Ла Ленда» зиждется именно на том, что здесь не только мелодии необыкновенно изящно сочетают в себе минор/мажор, — вся лента сплетена так, словно это тоже музыка, песня. Песня о ценности компромиссов и пользе мечтаний, о поколениях искусства и важности ретро, о том, что если не сбылась мечта — можно переделать ее в другую, и что при этом всё же придется чем-то жертвовать.

Это песня о том, что при всей эфемерности искусство, творчество, мечта может определять нас прежде и полнее, чем всё остальное. В лучшей сцене фильма (кроме, конечно, финала) героиня, скучающая за столом с крутыми и успешными, слышит, как в зал незаметно вплывает, наползая на гам, легкая фортепианная мелодия, напоминающая о герое, — и тут же убегает к нему. Потому что творить важнее, чем быть крутым и успешным — а порой даже важнее, чем быть общепринято счастливым.

Фильм можно увидеть в гродненских кинотеатрах. Расписание сеансов — в нашей афише.

Читайте также: полный список обзоров