«Прибытие»: дилемма землянина

Прибытие / Arrival

Режиссер — Дени Вильнёв

В ролях: Эми Адамс, Джереми Реннер, Форест Уитакер, Майкл Сталберг

Талантливая лингвист Луиза, похоронив юную дочку, с тех пор грустным призраком скитается между домом и вузом. И встряхивает ее только всеобщая суета, когда над планетой безынициативно зависают 12 овальных плошек из космоса, а в дверь тут же стучат военные, которым срочно понадобилось перевести с неземного.

Канадец Вильнёв всю молодость оттачивал стиль и мастерство, а потом ворвался в Голливуд и снял уже четыре фильма за четыре года: напряженные, атмосферные, дышащие триллеры, которым чего-то чуть не хватало. «Прибытие» тоже дышит и пробирает, но техническое воплощение наконец не загораживает эмоциональную историю, и помимо прочих своих достижений этот фильм — лучшая (пока что) визитка многообещающего режиссера.

А достижения важны: хотя последние годы отметились возрождением в соответствующей лакуне кинематографа космо- и просто фантастики, почти все заметные картины использовали этот вакуум только в декоративных целях. «Прибытие», с одной стороны, вообще не покидает земной атмосферы, с другой — возвращает очень важный дух лучших фантастических работ в истории, в первую очередь литературных: от Брэдбери до Азимова. Это неудивительно, ведь около двадцати лет назад за коротенький первоисточник получил литпремию «Небьюла» Тед Чан — скромный потомок китайцев, заработавший больше наград, чем написавший рассказов. Повесть Чана называлась «История твоей жизни», и помимо насмешливой двусмысленности эта фраза — еще и один из ключей к сюжету, увы, отвалившийся по пути на экран.

Как следует из вышеупомянутого духа, пришельцы в этом сюжете в кои-то веки не красавцы-гуманоиды и не враждебные сгустки чего-нибудь, но интересный инструмент для копания в непростой людской природе. Они предстают перед зрителем после завораживающе напряженного пролога, плавно подводящего к этой встрече, но и после того не прекращают быть таинственными и в то же время подчеркнуто не агрессивными. Формально большую часть фильма герои, забираясь раз за разом в темный инопланетный корабль, пытаются изучать язык неожиданных гостей и коммуницировать с ними, иногда целиком уступая экран нервно спящей Луизе, вспоминающей дочку. На деле, как и в любой хорошей фантастике, во главе угла здесь вовсе не фантастическое. Визит неслучаен, эскалация неминуема, но вот всё, что уготовано человечеству в процессе и результате, — целиком на его, человечества, совести.

Тем не менее это внушительная заявка на любимую картину лингвистов всего мира (и вообще всех, кто любит языки). Обитатели кораблей — товарищи непростые, концепцию времени с нами не особенно разделяют, и язык их поэтому, кхм, своеобразен. На экране мелькают невероятно красивые круговые иероглифы, где каждый завиток что-то да значит, параллельно пришелец издает прерывистый низкий гул, и несовпадение смыслов звука и «текста» — меньшая из проблем расшифровщиков. Описывать всё это куда сложнее, чем вникать на деле, поэтому ключевая для фабулы гипотеза Сепира-Уорфа* не должна заочно отпугивать тех, кто никогда еще о ней не слышал.

«Прибытие» может козырнуть и многим другим — и вообще это как раз тот фильм, ради которого стоит дойти раз в год до кинотеатра, если чаще не выходит. Здесь потрясающая картинка: камера то трепещет, то недвижно нагнетает, то берет в макрофокус лица, то предлагает быть внимательнее к задникам, куда умно вписывают важный контекст — например, объектив следит за шагающей Луизой, а только что представленный нам «летучий корабль» пока еще угрожающе красиво парит в размытом уголке кадра. Здесь невероятный звуковой монтаж: мастерски используется тишина, гудит невероятный саундтрек — многие люди даже не знают, что есть на свете музыкальный жанр дроун, но уж теперь-то узнают. Здесь красавица Эми Адамс с припухшим от слез лицом играет не на «Оскар», но на вечность, как лишь еще несколько ее коллег по цеху могут.

Здесь, наконец, редкий случай, когда при переносе истории на экран ничто важное не убили — разве что Реннер-физик бродит без дела — и даже смогли что-то внятное добавить. Вся линия международной политики, конечно, слегка выбивается из общего тона фильма, размышляющего об относительности времени, но и дополняет его неожиданным образом. Грубо говоря, если на первом условном уровне есть обыватели, бездумно впитывающие вопли из телевизора, а на втором — обыватели, с воплями презирающие первых, то фильм последовательно проводит зрителя через эти уровни до третьего, показывая, что в теории каждому можно показать ценность и выгоду коммуникации. Даже если ерепенятся, даже если мозгов не хватает**, даже если никогда не слышали про игру с ненулевой суммой и дилемму заключенного. И далеко не так страшно (хотя тоже страшно) видеть одного мертвого ребенка, как два десятка мертвых экранов для международной связи по вопросу выживания человечества, на которых красным скорбно горит “Disconnected”.

* Гипотеза лингвистической относительности, утверждающая, что язык, на котором говорит носитель, определяет его мировоззрение или даже образ и способ мышления.

** Телевизор, конечно, в любом случае мозгов не прибавит.

Фильм можно увидеть в гродненских кинотеатрах. Расписание сеансов — в нашей афише.

Читайте также: полный список обзоров