Хозяйка вымершей деревни. Два года 83-летняя бабушка живет в лесу одна

От Зуброво до Литвы — 400 метров

«Баба Маня» — так пенсионерку называют в округе — уже два года живет одна в вымершей деревне. От ее дома до белорусско-литовской границы всего 400 метров. От цивилизации Зуброво отделяет около двадцати километров. Чтобы добраться до деревни, нужно не менее часа «прыгать» по ухабистой лесной дороге. «Иногда путь преграждают «перекушенные» бобрами деревья», — рассказывает директор заказника «Котра» Тадеуш Людкевич, наш проводник. На этот случай в багажнике его машины лежат бензопила и топорик.

Поселение со всех сторон окружено лесом, на опушке «рассыпались» несколько заброшенных домов. Их хозяева давно умерли. Деревянный бледно-голубой домик Марии Козодой — в центре деревушки. О том, что здесь живут, говорят клубы дыма, идущие из трубы.

— Скажи врачу: пусть пока не едет — чуть-чуть дыхаю. Внук позвонит, если что, — обратилась баба Маня к Тадеушу Иосифовичу.

Она как раз доставала из печки сырники. Оказалось, в ее доме нет газовой плиты, телевизора, радио и даже люстры. На столе — керосиновая лампа, которая заменяет светильник по вечерам. Еще в советское время в Зуброво хотели провести электричество с литовской стороны. Все расходы нужно было оплачивать сельчанам, поэтому они отказались.

Но женщина на отсутствие привычных для городских жителей удобств не жалуется.

— Хожу в лес за грибами и ягодами. Слежу за коровой и курочками, есть небольшой огород, — говорит она.

Ее соседи — дикие кабаны, козы, лоси, бобры и даже рыси. Они порой бродят по деревушке, но баба Маня их совсем не боится. «Звери человека не трогают первыми», — объясняет. Не трогают они и корову Арду, которую каждый день летом выводит пастись за дом, ближе к лесу. В округе ходят слухи, что хозяйка знает специальные заговоры и с их помощью защитила домашнюю кормилицу от волков.

Лесной домик не променяет на Англию

По паспорту бабе Мане 83 года, но, сколько ей точно, не знает. Метрики остались где-то в Литве. В Зуброво Мария Федоровна родилась, вышла замуж и всю жизнь работала в лесхозе. У нее двое детей: дочка живет в Англии, а сын — в Санкт-Петербурге. Сын не приезжает, а дочь Елена навещает маму два раза в год и каждый раз просит переехать к ней, но баба Маня отказывается.

— В начале июля она уезжала: и она плакала, и я плакала. Говорит: «Мама, будешь плакать — не поеду», отвечаю, что не буду плакать, но все равно плачу, и она плачет… Завезут меня туда, закроют в этой квартире и пойдут на работу. Мне веселей тут, — улыбается старушка.

Совсем одна баба Маня живет только два года, после того как умерла ее родная сестра, дом которой по соседству. Пенсионерка в курсе всех событий. Местные новости рассказывают лесники и пограничники. С дочкой и внуком общается по мобильному телефону. Белорусская мобильная связь здесь не тянет. У бабы Мани литовская сим-карта. Внук живет в Вильнюсе и исправно кладет деньги на счет. Правда, недавно бабулю оставили без привычного сообщения. У внука родился сын, и в праздничной суете на день забыли про Марию Федоровну.

Телефон заряжают пограничники

Пенсионерка сама справляется со всем хозяйством, даже косит траву и колет дрова. Правда, в этом году местные власти бесплатно привезли несколько тюков сена. Во многом бабе Мане также помогают пограничники. Всех их она знает как родных. Они привозят продукты, которые она заказывает, заготавливают дрова, всегда следят, подзаряжен ли мобильный телефон, ведь это единственная возможность связаться с бабушкой.

— Я много продуктов не покупаю и беру такое, чтобы не портилось долго. Дочка мне привозит крупы, макароны, муку, конфеты, печенье сразу на полгода. Конфеты до сих пор еще есть! Корову вынуждена держать, а то где я молока возьму? Раньше, пока сестра жива была, когда-никогда приезжала автолавка, а теперь для одной не везут, — говорит Мария Федоровна.

«Не везут» для одной бабы Мани и пенсию: почтальон боится ехать в дикий лес, поэтому дочка забирает деньги на почте в соседней деревне раз в полгода. А вот доктор здесь частый гость: если с бабушкой что-то не так, внук из Вильнюса сразу звонит здешнему врачу. Директор заказника Тадеуш Людкевич всегда справляется о здоровье Марии Федоровны, когда осматривает угодья.

…Сложилось впечатление, что у бабы Мани нет времени на философские размышления: для нее такая жизнь — естественна. Она привыкла и другой не хочет. Она твердо решила: пока сможет справляться с хозяйством, будет жить на родине, в Зуброво, и ждать в гости дочь и внука.

В тему

Мария Федоровна живет в границах уникальной природной территории — в республиканском ландшафтном заказнике «Котра». Он расположен в Щучинском районе на границе с Литвой. Его территория — около 10,5 тысячи гектаров. Здесь насчитывается 19 видов редких и находящихся под угрозой исчезновения дикорастущих растений, включенных в Красную книгу Республики Беларусь: баранец обыкновенный, лилия кудреватая, чина льнолистная, прострел луговой и так далее. В заказнике обитает 16 видов диких животных, включенных в Красную книгу: большая выпь, черный аист, пустельга, чеглок, серый журавль, малый подорлик, филин, зеленый дятел, трехпалый дятел, коростель, рысь и барсук. Вместе с заповедником «Чапкяляй» заказник «Котра» является трансграничной особо охраняемой природной территорией и имеет статус водно-болотного угодья международного значения.