Машина времени: Чтобы играть модную музыку, в 60-х ломали телефоны
Молодые гродненцы, увлеченные биг-битом, в порыве походить на своих кумиров и играть новую музыку, строгали самодельные электрогитары, рвались выступать на танцах и шокировали публику на пляжах.
Гродно. Мелочи жизни
Этот цикл публикаций – итог многолетнего кропотливого труда гродненского историка и краеведа Виктора Саяпина по сбору материалов и документов, отражающих жизнь гродненцев в первые послевоенные годы. Восстанавливался город, оживали промышленность, культура, наука, спорт. Каково приходилось простому человеку, как и где он трудился, учился, проводил свободное время, во что одевался, в какие магазины ходил и что в них покупал?
К середине 60-х годов «гитарная болезнь» в городе приняла масштабы эпидемии. Увлечение игрой на этом инструменте стало повальным. Приобрести электрогитару было делом почти нереальным: стоили они дорого, да и в продаже имелись не всегда. Начинающим музыкантам ничего не оставалось, как самим «сочинить» инструмент.
Как изобрести гитару
В 1966 году вместе с одноклассником и другом детства Юрием Поболем я смастерил свою первую электрогитару (а еще сделал пиджак-битловку без воротника). В качестве звукоснимателей под каждой струной укрепили электромагнитные катушки из телефонных трубок.
Готовую гитару отправились испытывать в школу, попросили разрешения у нашего учителя физики Иосифа Рафаиловича Дзюрбейко позаниматься в кабинете. Там подключили свое «изобретение» к усилителю передвижной узкопленочной киноустановки «Украина», и Юра взял в руки заветный инструмент. Из огромных акустических колонок полились волшебные звуки. Нашей радости не было предела!
С этой гитарой Юру потом даже взяли в ВИА культпросветучилища. А через год он уже был ведущим гитаристом вокально-инструментального ансамбля военного летного училища, куда поступил.
Мало кто из музыкантов в те годы не пробовал себя в роли Страдивари. Пионер бит-движения в Гродно тех лет Александр Ершов вспоминает:
«Время было трудное, но и интересное. Для нашей музыки нужна была самая малость — электроинструменты. А где их взять? В магазине «Мелодия» и универмаге в продаже было несколько обыкновенных электрогитар со шнуром, под струнами — звукосниматель в виде маленькой белой коробочки, а цена — 140 рублей. Больше зарплаты за месяц.
По польскому телевидению у западных бит-групп видели разные гитары: плоские, рогатые… Нам хотелось такие же, и мы начали их делать сами. Всё — своими руками, покупали лишь крепеж для струн. Корпуса — насколько хватало фантазии, цвет — по вкусу, с кантами и без, треугольные, квадратные и других нелепых форм. Добивались неплохого звучания. В городе стали появляться мастера — те, кто научился производить хорошие инструменты: например, Слава Купцов, Володя Ершов.
Покупали «фабричные» инструменты редко. Группа Саши Савчица однажды приобрела ударную установку — по тем временам это просто сказка».
Давали «арапа», а получалось, как у «Битлз»
Движение бит-групп охватило весь город. О процессе «изнутри» рассказывает Александр Ершов:
«Первыми зазвучали ребята Саши Савчица — в 1964–65 годах и позднее являлись самыми яркими представителями эстрадной музыки нового стиля. Они очень удачно копировали The Beatles, в том числе и внешне. Я к тому времени тоже увлекся новой музыкой. Сначала меня пригласили в «группу Зайцева». Затем стал играть у Игоря Пармоника и Вани Станишевского. Репетиции проходили у Игоря дома. Пармоник мастерски расписывал музыкальные партии современных популярных песен. Ведь для того, чтобы выступать на публике, мы должны были исполнять песни советских композиторов и лишь одну-две — The Beatles или The Rolling Stones. Как же получить эту музыку, разложить по партиям? Игорь Пармоник слушал песни по радио и сразу же писал мелодии, потом цифровки.
Ребята в нашем коллективе подобрались талантливые, хоть и начинали с нуля. В музыкальной школе тогда гитару почти не преподавали, поэтому все фактически самоучки, играли на «арапа», то есть на музыкальном жаргоне — на слух».
«Паровоз» для конкурента
Вокально-инструментальные ансамбли конкурировали друг с другом и тщательно следили за репертуаром. Группы его «прятали», старались заранее не афишировать и ходили на чужие репетиции, чтобы выведать новинки. И вновь слово Александру Ершову:
«Однажды мы репетировали в клубе строителей. Вдруг дверь открывается и заходят ребята из другой группы послушать наш репертуар. Выгнать их нет причины, отказать им грубо тоже нельзя, а показывать, что разучиваем, не хотели. Тогда Пармоник говорит: «Ну, мужики, давай!» И наш клавишник Гена заиграл «Постой, паровоз, не стучите, колеса». Исполнили один такой шлягер, второй… Гости поняли, в чем дело, встали и ушли, а мы дальше уже продолжали, как надо.
Петь хотелось не только для собственного удовольствия, а в первую очередь — для публики. Мы устроились играть на танцах в клубе строителей. Появилась возможность репетировать на сцене, а главное — выступать «на людях». Правда, необходимо было следить за репертуаром — мало ли кто мог появиться на вечере. Игорь Пармоник подбирал песни так, чтобы волки были сыты, да и овцы целы».
Перчик на пляже
«Всегда хотелось чего-нибудь особенного, остренького, — продолжает вспоминать Александр Ершов. — Можете себе представить: жара, лето, городской пляж, купальная суета. Кто-то плещется в воде, кто-то играет в волейбол, кто-то загорает, режется в карты, спасатели в мегафон предостерегают «не заплывать». И вдруг откуда-то во всю мощь звуковых колонок раздается битловское «The Hippy Hippy Shake». Все поднимают головы. На самой верхней террасе пляжа возле деревянного домика спасателей в одних плавках, но с галстуками на голом теле и гитарами наперевес поют Саша Савчиц со своими ребятами. В таком фривольном виде они исполнили две или три песни. Затем быстро свернули провода и динамики, погрузились в машину и так же стремительно, как и появились, исчезли. Это произвело на пляже эффект разорвавшейся бомбы. Подробности этого «концерта» много дней обсуждали на самом тусовочном месте в городе — гродненском «Бродвее», Советской улице».