Географ глобус пропил

Географ глобус пропил

Режиссер — Александр Велединский

В ролях: Константин Хабенский, Елена Лядова, Анфиса Черных, Александр Робак, Евгения Брик, Анна Уколова

Виктор Служкин (для друзей — Витус), спокойный мужчина средних лет, отбивается от кондуктора в электричке, покупает пиво в ларьке на фоне огромных слов «Счастье не за горами» (заслоняя собой поначалу частицу «не»), забредает в школу, куда почти случайно устраивается учителем географии, совершенно не владея предметом. С женой у него разлад, с алкоголем — дружба, с жизнью — нежно-приятельские отношения, каких постсоветский кинематограф еще не видел.

На территории бывшего Союза есть разные категории граждан. Например, недостаточно погруженные в славянскую культурную традицию — или чересчур погруженные в традицию бескультурную. Тем не менее любой мало-мальски образованный (да и просто живой и живущий тут) человек очень быстро найдет с «Географом» общий язык, ощутит, сколько ярких образов русской культуры стоит за плечами Служкина, грандиозно исполненного Хабенским: от пушкинского героя до, скажем, шукшинского.

Пушкина, архетипного представителя культурной Руси, учитель вообще постоянно цитирует — один раз, спьяну, даже речитативом. Алкоголь, по недоброй традиции, всё еще служит порой смазочным материалом для шестеренок фильма. Но в этой картине он — просто один из поводов мягко поговорить о важном, а не бессильное оправдание тому, что иных общих ценностей у людей в нашем пространстве очень часто не остается.

Фильм и в целом такой: незлобивый и неординарный, равно как [хорошая] книга, по которой он снят. Почти каждую ночь Служкин вынужден перебираться с супружеского ложа на кресло, но перед тем на неслышный вопль жены: «Ну не люблю я тебя!» отвечает: «А я тебя люблю». И, раз любит, не препятствует той попытаться найти себе новое счастье — да хоть бы и в лице своего же друга, более успешного и менее рефлексивного. Герой любит и других женщин, за кем-то даже пробует ухаживать, кого-то, наоборот, пытается оттолкнуть, чтобы не ранить зазря. Это вообще очень понятный человечеству многоугольник — мы все в той или иной степени полигамны, и самые чувственные из нас взаправду порой разрываются от любви, когда ту не на что и не на кого обратить.

А на неформальный вопрос ученицы, боится ли он смерти и почему, учитель отвечает: «Жить привык». Потому что и счастье Виктор видит в том, чтобы, как сам говорит в одной из сцен, никому не быть залогом этого счастья, а просто жить, продолжать любить весь этот мир без громких обещаний и по возможности быть любимым в ответ.

Это сильно и приятно диссонирует с пошло романтизированным криминальным образом, бездумно пестовавшимся в культуре последних десятилетий. Да и вообще с болезненно патриархальной русской традицией: «надо брать свое, чье бы оно ни было», «надо быть настоящим мужиком», «надо всё и вся переламывать». Не надо.

То, что в финале жена, радостно нахохотавшаяся рядом с другом Витуса, возвращается к мужу, можно читать как незыблемость ярма, заведенного порядка: мол, наша женщина обречена влачить свой крест, даже понимая, как это отдает мазохизмом (а уж тем более не понимая). Но в кои-то веки всё располагает к иной трактовке: славен не великий и не малый, а любой, даже тот, кто в наш век перемен отказывается за ними гнаться. Отсюда уже очень близко до гуманистического «Каждый человек — это маленькая вселенная» — и, нелишне повторить, для русской традиции, застрявшей в слове «традиция», это почти что откровение.

А если даже никуда не погружаться — это добродушный, веселый и (наконец-то!) талантливо технически сделанный фильм как минимум про тех, рядом с кем мы с вами живем, переизобретающий советскую привычку передавать главное одновременно глубокой метафорой и легкой улыбкой.

Фильм можно увидеть в гродненских кинотеатрах. Расписание сеансов — в нашей афише.

Читайте также: полный список обзоров