Как живется Греции в еврозоне
За окном рейсового автобуса — плюс 30. Старик едет к морю. Он одет в белую нейлоновую рубашку и темный потрепанный пиджак. В сапоги заправлена брючная пара. Лицо — безмятежное и невозмутимое, как будто история тысячелетиями стирала с него эмоции, желания, страсти… и стерла.
Я и греки
Такими запомнились мне греки на острове Корфу — безмятежными и невозмутимыми. С сиестой по 4 часа, когда закрыто все, даже аптеки, хотя для туристов самое время обедать или ходить по магазинам. Так Корфу умирает каждый день после полудня, и кажется, никогда не проснется. Европейцам этого не понять.
Достаток здесь тем меньше, чем выше поднимаешься в горы. На побережье — богатые виллы и дорогие таверны. Наверху, на маленькой круглой площади с высохшим фонтаном посередине — огромный облетевший каштан. На заднем плане закрытый собор. Наверняка здесь когда-то снимали кино.
Еще выше — тротуары покрыты известкой. Зной и тишина. Не спят только худые кошки с мерцающими глазами. Сквозь разбитые ступени лестниц растут бегонии. Двери старого дома без окон открыты. Внутри в полумраке проступает силуэт кровати, видны темное зеркало и брошенная на стул черная шаль.
Спускаемся. Вечереет. В ресторанчиках всё заняли местные. Они пьют пиво или кислое вино из мелкого зеленого винограда. Бабушки сидят на стульях прямо на улице и вяжут. Или просто глазеют на прохожих.
— Инглис, инглис? — спрашивает нас веселая беззубая старушка в черном. Долгое время здесь отдыхали британцы, оберегавшие местную пыльную, античную аутентичность. Древнегреческих реликвий на острове не осталось. В лучшем случае в музее вам продадут монетку неопределенного века по сходной цене. Потом неприхотливых англичан потеснили немецкие туристы, а недавно появились русские. Специально для них хитроумный торговец в ювелирном магазинчике в Керкере просит меня сделать надписи на русском: «Очень дорого» и «Большие скидки». Взамен я получаю стакан холодного лимонада и номер телефона, на всякий случай.
…Недавно греки попросили у белорусов антикризисный план. Белорусы им не отказали и, говорят, даже вылетели в марте в Афины «для изучения ситуации на месте». Греции вообще трудно отказать, практически невозможно. Европейцы уже списали 100 миллиардов евро из 210 миллиардов обязательств правительства перед частными банками. И вздохнули с облегчением, потому что ровно на столько в одночасье уменьшился общий долг еврозоны.
Александр и греки
Александр из Гродно 15 лет работал на острове Кефалония. Он выучил греческий, но признает, что так и не узнал греков.
— Это общество замкнуто само на себе — я говорю об островном населении. По сути, они долго находились практически в изоляции. Я встречал на острове таких людей, которые по 50 лет никуда не выезжали. Зато люди живут здесь лет по сто, не меньше.
На Кефалонии сиеста продолжается по пять часов. Кроме туристов в это время не спят только иностранные рабочие. Сами греки на острове практически не работают, женщины в основном — домохозяйки. Александр трудился в прибрежном ресторане. Был официантом, грузчиком, поливальщиком, барменом и всеми в одном лице. Дружил Александр с поляком, молдаванином, украинцем и болгарином. Получал по 50 евро в день. А сейчас «всё растворилось в черноте». Приехало очень много арабов, им платят 10 евро. Но все равно хозяин часто звонит в Беларусь, просит Александра вернуться. «Потому что я заменяю 10 пакистанцев», — улыбается.
Ресторан называется «Дельфин» и расположен на берегу Ионического моря. Столики выходят на пристань. Самый простецкий ресторанчик с виду, однако Александр видел там немало знаменитостей. Была там Пенелопа Круз. «Практически ничего не ела, только арбуз. Зато оставила хорошие чаевые, потому что хозяин ей все бесплатно предоставил и лично обслуживал. Стивена Спилберга, Мартиросяна, Аполлонова видел», — рассказывает Александр. Русских, по его словам, сразу можно узнать. Они дают хорошие чаевые, самые большие, и заказывают самую дорогую еду. Хозяин, как увидит, сразу все внимание к ним. «Однажды к пристани пристала шикарная яхта, рядом сел вертолет с охранниками. Настоящие Джеймсы Бонды. Вышел из вертолета дедушка, лет за 90, сел в «Мерседес» и уехал. Говорили потом, что это газетный магнат Руперт Мердок», — кто знает, может, и не обознался Александр.
Теперь наш герой подумывает открыть в Гродно греческий ресторан. Только боится, что не будет всех необходимых приправ, без которых блюда утратят свою оригинальность и станут обычной европейской кухней. На прощание он подарил нам еще один секрет греческого успеха: рецепт греческого салата. Режешь помидор, потом огурец (и ничуть не раньше). Потом сладкий перец, лук, добавляешь маслины, режешь сыр фета. Поливаешь все оливковым маслом, посыпаешь орегано и ешь…
Одной из причин начала кризиса в Греции считают… проведение Олимпийских игр в 2004 году. Запланированный бюджет был превышен в два раза. По мнению экс-депутата греческого парламента Стелы Альфиери, именно тогда началась бездумная и нерациональная трата средств госказны. Олимпийские объекты впоследствии оказались заброшенными, практически не использовались и стали разрушаться. Но сиеста стерла и эти тревожные признаки приближающегося дефолта страны.
…Последнее впечатление от Корфу: самолет прыгает со взлетной полосы, которая расположена практически на пляже, прямо в море. Но ничего, поднатужившись, все-таки поднимается вверх.