Киноманов приглашают на премьеру фильма Алексея Учителя, снявшего скандальную «Матильду», драму «Космос как предчувствие» и другие нашумевшие картины. К личности Виктора Цоя режиссер дважды обращался в документальных фильмах, однако на этот раз зрителя ждет художественная лента.
Самого Цоя в картине не будет: герои соберутся в автобусе, доставляющем его гроб из Юрмалы в Ленинград. На первый план выйдет образ Павла Шелеста — водителя, в транспортное средство которого врезался автомобиль певца. Павел ничего не знал о музыканте, не слушал его песен, но после рокового столкновения его жизнь никогда не будет прежней.
Зрителя ждет альтернативная концовка, оставляющая финал открытым. Киносеанс начнется в 19:00, после него будет дискуссия о картине.