Гродненец Олег Галкин — обычный инструктор по вождению. Корреспондентке «Вечернего Гродно» он открылся с неожиданной стороны и рассказал, как был зачинщиком дискотечного движения в Гродно, ставил музыку для футболистов «Химика», открыл первую в городе студию звукозаписи и пил пиво со Scorpions.
Любовь к музыке у Олега — с детства. Дома оказался проигрыватель, так называемая «вертушка». Он стал для него лучшим другом. Пластинки были на вес золота — хрупкие и быстро стирались. Фирменные стоили 50–70 рублей — половина зарплаты! Друзья делали запись с винила на магнитную ленту, а потом делились кассетами между собой. Заветные пластинки с записями иностранных групп привозили из-за границы иностранные студенты, которые ездили на каникулы к себе на родину.
В годы юности Олега Галкина считалось, что рок слушают «неформалы», которые дурно влияют на окружающее общество.
— Я был нестандартным пионером, — шутит наш собеседник. — Два раза меня не приняли в комсомол из-за того, что интересуюсь зарубежной музыкой. Сейчас, возможно, это звучит забавно, но тогда слушать западные хиты считалось чуть ли не предательством.
Одной из первых Олег освоил профессию звукооператора. С началом горбачёвской перестройки вместе с другом Юрием Шептуном по прозвищу Джеймс открыл в Гродно студию звукозаписи.
— Мы были первыми в Гродно, кто этим занимался. Писали на бобины, позже на кассеты. Заказов у нас было так много, что некоторым приходилось дожидаться очереди неделями, — вспоминает Олег.
К середине 80-х годов пика популярности в СССР достигли дискотеки. Они стали любимым развлечением молодёжи. «Танцевальные вечера» всегда с нетерпением ждали и готовились к ним задолго до их начала.
— В молодости мне удалось побывать на вечеринках в разных городах и странах, и каждая была чем-то невероятным, — вспоминает Олег. — Можете представить, каково было моё удивление, когда я переехал в Гродно и узнал, что здесь молодёжь не танцует! Сразу стало понятно: нужно что-то менять.
В горисполкоме к идее организовать дискотеки отнеслись положительно. Молодёжные вечера начались в Доме культуры «Юность». Сейчас это здание одного из корпусов университета, и современные студенты вряд ли подозревают, что в месте, где они грызут гранит науки, их бабули и дедули устраивали грандиозные тусовки.
В танцевальном зале обязательно был зеркальный шар. Его делали из осколков неправильной формы, наклеивая на сферу. На него падал луч прожектора, что создавало эффект летающих повсюду световых вспышек. Эту картину дополняла, конечно, цветомузыка.
Танцевальная площадка обычно была забита до предела — негде было ступить. Набор диджея или, как тогда говорили, «диск-жокея» был нехитрый: магнитофон, усилитель с колонками и микрофон. В перерывах между музыкальными композициями он устраивал развлекательные конкурсы, переклички, что молодёжь приводило в полный восторг. Но что больше всего забавляло молодую публику, так это костюмированные вечера.
На дискотеках постоянно дежурили милиция, дружинники или комсомольские патрули. Они поддерживали порядок и улавливали, когда отечественную музыку сменяли «запрещённые» зарубежные ритмы.
— Мы хотели танцевать рок-н-ролл под западные хиты, поэтому часто приходилось придумывать разные уловки, как включить любимую песню, — говорит мужчина. — Но как только кто-то из дежурных слышал, что играет «наша» музыка — ABBA, Вoney M или Pink Floyd, её тут же выключали, иначе диджею это могло доставить немало проблем. Бывали и такие эпизоды, когда любителей западной музыки забирала милиция. Могли серьёзно оштрафовать и даже выгнать из комсомола.
Дискотечное движение в Гродно распространялось с бешеной скоростью. Слух о готовящихся танцах мгновенно разносился по сарафанному радио. Количество желающих вдвое, а то и втрое превосходило вместимость помещений. «Старожилы» обязательно вспомнят о незабываемых вечерах в кафе «Романтика», Доме культуры «Химик», ресторане «Неман». Последний, кстати, стал первым рестораном в городе, где стали устраивать дискотеки.
— Сначала это не воспринимали, привычнее было раз в полчаса услышать живое исполнение, — вспоминает мужчина. — Официанты негодовали, что народ перестал ходить к ним из-за дискотек. Но через пару недель в «Немане» яблоку негде было упасть. Народ настолько втянулся, что это место стало одним из самых любимых. Там часто бывали футболисты гродненского «Химика»: братья Сергей и Валерий Солодовниковы, Сергей Нефёдов, другие игроки.
С трепетом Олег Галкин говорит о том потрясающем времени, когда был диджеем в «Романтике». В его репертуаре были самые разные композиции, он всегда выбирал пластинки по своему усмотрению. Иногда это были никому не известные исполнители, иногда импортные записи, привезённые из Европы. Но все они заходили на ура — будь то песни «Moskau», «Rocking Son Of Dschinghis Khan» овеянной легендами группы «Чингисхан» или «What Can I Do» группы Smokie.
— У меня до сих пор хранятся снимки моих друзей и просто тех, кто приходил на дискотеки. Есть даже письмо сорокалетней давности — своего рода признание в любви одной из девушек. И в любви она признавалась не мне, а музыке. Вдумайтесь только в эти слова: «Было в этих танцах что-то первобытное: та же вера в сверхъестественное, та же самоотречённость. Наверное, таким языком жестов и движений разговаривали и молились богам или, вглядываясь в чёрное бездонное небо, полное звёзд, вели безмолвную беседу с инопланетянами. Олег танцевал с закрытыми глазами, что подчёркивало не рисовку, а углубление в себя, никого не замечал вокруг». Я был бы безмерно рад, если бы автор этих строк узнал себя и нашёл возможность пообщаться, ведь письмо до сих пор остаётся анонимным.
Олег долгое время жил за границей, бывал на концертах лучших мировых исполнителей, с некоторыми знаком лично. На стенах в его доме висят коллекции автографов и совместных фотографий с такими группами, как Dream Theater, Scorpions, Queen, Deep Purple. На вопрос, есть ли у него несбывшаяся мечта, с грустью отвечает, что хотел бы побывать на концерте Pink Floyd, но, к сожалению, это неосуществимо, ведь группа распалась, а клавишника Рика Райта нет в живых.
В 2003 году Олег вместе с друзьями побывал в Петербурге на саммите глав государств, куда съехались музыканты со всего мира. Ему удалось пообщаться с тогда ещё начинающей певицей Пелагеей и известным греческим певцом Демисом Руссосом.
— Концерт задерживался, было очень холодно, артисты мёрзнут и возмущаются, — рассказывает Олег. — Стою, значит, пью чай в надежде согреться, а ко мне подходит вокалист группы Scorpions Клаус и спрашивает, что я пью. Удивился, что чай, и говорит: «Пойдём с нами, пива попьём». Я, конечно, ушам своим не поверил, но, оказалось, он не шутил. Так вот и познакомился с участниками культовой группы.
Сейчас же отдаёт предпочтение нидерландской метал-группе Within Temptation, финской Nightwish, Judas Priest, интересуется творчеством Элтона Джона и Рода Стюарта.
У нашего героя дома внушительное собрание музыки. Большинству дисков и всем пластинкам давно «перевалило» за тридцать. Для того чтобы беспрерывно прослушать все композиции, которые хранятся, понадобится два года. Идея оборудовать в квартире музыкальную студию пришла в голову, когда уже некуда было складировать накопившуюся атрибутику.
— Всё оригинальное, стоимость каждого экземпляра не меньше 25 евро. Может, поэтому я и не женат, что столько денег вложил в любимое увлечение, — смеётся мужчина.
К слову, он до сих пор поддерживает связь с теми ребятами, которые вместе с ним стояли у истоков зарождения дискотечного движения в Гродно. Олег шутит: «Если бы сейчас устраивали подобные дискотеки, я бы обязательно был там главным тусовщиком!»
Анжелика ДУДКО