Хотела вызвать рвоту, а нашла опухоль
Хрупкая темноволосая женщина 48 лет с голубыми глазами ставит на столик бутылочку с водой. Потом, извиняясь, вытирает нос салфеткой.
— Это последствия болезни — у меня совсем нет слюны, поэтому всюду ношу бутылочку с водой. Не всем это нравится: на прошлой работе как-то сказали: «Кто тебя знает, может, ты там водку посасываешь!», — с иронией и плохо скрываемой обидой говорит собеседница.
Задавать вопросов почти не пришлось — общение было скорее монологом человека, которого заставили погрузиться в страшное прошлое трёхлетней давности:
— Тогда я была толстой блондинкой — весила почти 70 кг при росте 166 см. Начала пить таблетки для похудания, а через неделю у меня остановился желудок. Решила вызвать рвоту — так двумя пальчиками и нащупала маленький «бугорок» на корне языка, — начинает рассказ женщина.
Ела порошки из костей животных и чудо-корни
Ирина — медик по образованию. Зная, что у отца был рак голосовых связок, обратилась сначала к лору, потом к стоматологу. Диагноз поставили только в отделении онкологии в областной больнице — рак корня языка на первой стадии. Это редкий тип злокачественных опухолей. Рак ротовой полости составляет около 3 процентов от всех онкологических заболеваний.
— Когда врач по телефону сказал, что у меня «злая» опухоль, в голове начали бороться две сущности. Одна успокаивала: ты же медик, почитаешь, полечишься, и всё будет нормально, а вторая застывала от страха, — вспоминает женщина.
Наслушавшись советов родни, женщина пила капли какого-то «чудо-корня». Когда от них стала падать в обмороки, начала принимать порошок из костей животных.
— Считается, что он повышает иммунитет. От него начала есть как слон, но от постоянного страха всё равно худела. Когда у тебя рак, будешь есть любую гадость, в надежде, что поможет, — вспоминает Ирина.
Собирала справки, а опухоль росла
Дальше начались хождения по больницам: анализы, справки, обследования… В очереди на компьютерную томографию нужно было ждать два месяца. Но Ирине повезло: слёзы её дочери разжалобили молодую медсестру, и та нашла в журнале «отказ» от записи. Через две недели результат был на руках. Ещё два месяца ушло на сборы справок. За это время опухоль перешла во вторую стадию и увеличилась с полутора сантиметров до трёх.
С документами Ирина поехала на консультацию в Боровляны. Людей там было много, так что места не хватало даже в коридоре.
— Именно там меня охватил настоящий страх. Жду в очереди, а мимо возят на каталках больных, которые из последних сил цепляются за жизнь. Это ужасное зрелище! — вспоминает собеседница. — Потом поехала в онкобольницу в Брест. Когда переступила порог, увидела людей с разными типами рака, и трясти стало ещё сильнее.
В палате прозвали Ёлкой
В Бресте Ирине сделали два курса лучевой и один курс химиотерапии.
— После химии рвало круглые сутки, жила с тазиком в обнимку. Слюни текут, спать не можешь, всё болит. От сильного обезболивающего отказалась — от него было ещё хуже, — со слезами вспоминает Ирина. — Во рту от химии был сильный ожог и кожа начала слезать пластами. Еда стала на вкус отвратительной и просто воняла. От боли и стресса есть не хотелось.
Всё, чем на протяжении четырёх месяцев питалась женщина, это немного запаренной овсянки и пол-литра ряженки в день. Позже стала добавлять взбитые ягоды. За два месяца она похудела до 48 килограммов.
— Волосы стали выпадать клоками. Девки париков накупили, а они такие противные, в них голова чешется! И мне говорят, мол, не мучься, срежь свои под ноль. Но я цепляла на них искусственный хвостик. За это меня в палате прозвали Ёлкой, — улыбается Ирина и добавляет: — Приехала туда вся красивая, пухлая и довольная, а уехала лысой и тощей.
Муж ушёл, а зять кормил с ложечки
Самым сложным был период реабилитации. В тот момент успешный бизнес мужа развалился, по рассрочке в банке капали проценты, из съёмной квартиры в Гродно пришлось съехать к знакомым в деревню.
— В тот момент я почти сдалась — постоянная невыносимая боль, ничего не заживает, слабость от недоедания. Был момент, когда думала снять квартирку и тихо покончить с собой, — со слезами на глазах признаётся собеседница. — С этой мыслью шла по городу и вдруг услышала голос. Не знаю, Бог это был или ангел, но после того я решила, что должна терпеть и бороться.
За слабой Ириной ухаживали дочь и зять, который буквально кормил её из ложечки. Муж работал за границей и приезжал редко. После возвращения Ирины из больницы сказал, что домой больше не приедет, будет только присылать деньги.
— Это был удар в спину! Мне так нужна была его поддержка. Ему, видимо, было сложно видеть меня слабой и тяжело от того, что он не может облегчить мои страдания. Сейчас я его понимаю: у него ведь тоже были проблемы, и ему тоже было тяжело. Позже он об этом пожалел и вернулся.
Сказка со счастливым концом
Ирина говорит, что её история — страшная сказка со счастливым концом, ведь чаще всего мужья бросают больных жён. Ещё в больнице наслушалась таких историй.
— Девочке в 25 лет удалили грудь и поставили импланты — всё красиво. Но когда она, ещё слабая, вернулась домой, свекровь и муж выставили её из дома, потому что она, хоть и временно, не могла зарабатывать. От стресса у неё развился рак спинного мозга, потом была кома — она прошла весь ад заново, но выкарабкалась. Сейчас живёт с мамой, — вспоминает историю соседки по палате Ирина.
Сейчас женщина предпочитает не вспоминать о былом и говорит, что жизнь после выздоровления как будто началась заново. Она не ест цитрусовые и всякую кислую еду, чтобы во рту не разъело кожу, и обследуется каждые полгода.
— Мой стимул жить — это моя внучка. Есть хобби — пишу картины маслом, — говорит собеседница. — Я убедилась, что есть высшие силы и если человеку суждено жить, так и будет. Я поняла, что нужно ценить жизнь, свой дом и близких людей, заботиться о здоровье. Всегда думать, что говоришь другим, чтобы не обидеть словом.
*имя изменено
Справка «ВГ»
Во всех поликлиниках города действуют кабинеты скрининга рака, в которых обследуют по трём самым распространённым в Беларуси видам онкологических заболеваний: раку груди у женщин и раку простаты, толстой и тонкой кишки у мужчин. Люди старше 50 лет, которые чаще остальных болеют этими видами онкологии, могут обследоваться бесплатно. Анализы позволяют выявить опухоль на ранней стадии и вовремя начать лечение.