Позывной — «Белорусский бусел». Афганский дневник подполковника Латышева

Судьба всё время приводила в Гродно

В массивном фотоальбоме нашего гостя — десятки уникальных снимков. На них — военные будни, майор Латышев везде брал с собой фотоаппарат. Олег Арсентьевич признаётся, что за альбом немцы давали три тысячи марок, но для воина-интернационалиста он не имеет цены. Здесь не просто снимки — здесь запечатлены боевые товарищи, многих из которых уже нет в живых. Листая страницы, он заново переживает два с половиной года службы в Афгане.

Солдаты на привале

Олег Латышев родился в Толочине Витебской области, но судьба тесно связала с Гродно. Здесь в 1939 году воевал его отец, а Олег переехал сюда, чтобы учиться в музыкальной школе. Уже после учёбы во Львовском училище молодого офицера направили служить в Гродно. Отсюда 33-летний майор уехал выполнять интернациональный долг, оставив жену и двоих детей. Напоминанием о доме была фотография жены на панели служебного уазика.

Попал в средневековье

— На пересыльном пункте меня встретил сменщик, на место которого я приехал служить, — рассказывает Олег Арсентьевич. — Он снял бронежилет, автомат, отдал мне их, обнял со словами «Ах ты, мой родной!». Когда я впервые увидел Кабул, возникло ощущение, что попал в средневековье: верблюды, ишаки, длинные одежды. Каждый афганский город имел свой запах. И если Джелалабад пахнул розами, то столица была наполнена зловонием, потому что не было нормальной канализации.

Афганские дети, которые, по рассказам Олега Латышева, рогатками выбивали стёкла в машинах советских войск

В Гродно майор Латышев служил вместе с генералом Громовым, командующим 28-й общевойсковой армией Белорусского военного округа. Именно отсюда в 1987 году Громова в третий раз направили в Афганистан, где Герой Советского Союза командовал 40-й армией, а впоследствии руководил выводом войск в 1988–1989 годах.

— В штабе армии Громов встретил меня на лестнице и в шутку сказал: «Так, майор, заслужил? Ну как там, в Гродно, погода?», — улыбается Олег Арсентьевич.

В Кабуле майор Латышев возглавлял отдел технических средств пропаганды и информации. Первым сверхважным заданием было восстановление кабульского телецентра, который разбомбили душманы. Вещание удалось возобновить в короткие сроки. За выполнением задачи следили на самом верху.

Довелось сопровождать колонны, ездить в командировки по частям и заставам.

Кобзон пел на жаре для 15 солдат

В Афганистан приезжали советские артисты. Одним из первых — Иосиф Кобзон. За десять лет войны он не раз выступал с концертами перед солдатами и офицерами. Просился в Афганистан и Высоцкий, но его не отпустило советское руководство.

— Один раз мы сопровождали Иосифа Кобзона. Удивило, как на одной заставе он на 40-градусной жаре в течение двух часов пел и играл на баяне для пятнадцати солдат. И всё это бесплатно! Он был сильным мужиком, все его уважали, — вспоминает Олег Латышев и показывает фотографию, на которой Кобзон, Громов и друге офицеры. — Прилетал Розенбаум, часто бывали Лещенко и Винокур.

Та самая фотография. В центре генерал Борис Громов, рядом с ним Иосиф Кобзон.

Хоттабыч вылечил змеёй

Однажды душманы зажали советскую колонну на перевале Саланг. Пока пришла огневая поддержка, Олег несколько часов пролежал в снегу и не мог подняться из-за болей в спине. Он связался с одноклассником Олегом, который неподалёку был замполитом комендантского батальона, и тот отвёз его к себе.

— Санинструктор говорил, что лечение займёт не меньше месяца и меня нужно срочно отправить в Кабул, но тёзка засмеялся и пообещал вылечить за один день, — продолжает рассказ наш собеседник.

На вертолёте вместе с замполитом и переводчиком-узбеком прилетели в какой-то кишлак и высадились возле дувала (афганского жилища).

— На улице минус 20, а навстречу нам вышел настоящий Хоттабыч с загнутыми калошами, надетыми на босу ногу. Олег свалил мешок риса, муки и несколько коробок сахара. Узбек перевёл просьбу и попросил старика о помощи. Он согласился и пригласил нас в дом. Внутри — глинобитные стены, бычий пузырь на окне вместо стекла и… японский магнитофон с восточными песнями.

Старик врезал офицеру по спине, а затем помассировал позвонки, пока не нашёл болевую точку. «Хоттабыч» сказал что-то внуку, тот принёс круглую корзину из лозы.

— Я насторожился. Этот «профессор» запустил внутрь руку и достал змею! Я крикнул Олегу, что не взял автомат, а в кармане только граната, успеть бы выдернуть чеку! Друг только засмеялся. Дед поднёс змею к спине, и она как укусит!.. Такое ощущение, что в позвоночник вонзили раскалённый лом. Старик похлопал по плечу, мол, вставай. Боль прошла, и спина у меня больше никогда не болела. Я сел на вертолёт и направился в Кабул.

Обезьяна ревновала, а собака спасла жизнь

В Афганистане Олегу Латышеву дали прозвище Бусел, потому что он был из Беларуси. Позже слова «белорусский бусел» стали позывным майора, а также застольным тостом.

— Четвёртый тост я всегда произносил так: «Няхай жыве і пасецца беларуская птушка бусел», — вспоминает Олег Арсентьевич.

Война войной, но жизнь не была лишена простых вещей. Олегу Арсентьевичу подарили обезьянку Микки, которая обитала у него в комнате.

— Когда возвращался из командировок, она прыгала ко мне на руки, прижималась и плакала, — смеётся Олег. — Микки была очень ревнивой, злилась, когда видела рядом со мной женщин. Во время обстрела нашей базы в Микки попал осколок, и она погибла.

Однажды овчарка спасла гродненцу жизнь — не пустила на минное поле. В Гродно Олег привёз щенка этой собаки по кличке Пират.  Говорит, что разрешение на вывоз животного выиграл в карты у дипломата советского посольства в Кабуле.

Тогда и сейчас

Олег Латышев считает, что, по сегодняшней ситуации, вывод войск из Афганистана — это предательство.

— Военные предлагали перекрыть все границы и не допустить поставок оружия, тогда внутри страны был бы режим Наджибуллы и порядок, но наши партийные вожди не послушали, — сокрушается ветеран.

По его мнению, военное присутствие советских войск практически свело на нет контрабанду героина в СССР. Если во время войны через границу в СССР пытались переправить около 50 кг героина в год, то после вывода войск наркотрафик исчислялся тоннами.

— Да, война в Афганистане унесла 15 тысяч жизней наших соотечественников, но только в России в конце 80-х от наркотиков ежегодно умирали 100 тысяч, большинство — молодёжь. Если бы мы остались в Афгане, этой заразы не было. Когда туда пришли американцы, мак там просто бушевал, — поясняет Олег Арсентьевич.

Вспоминает, что местные не любили советских солдат, относились к ним как к оккупантам и запросто могли бросить под ноги гранату. Обычным делом было видеть, как дети минировали дорогу. Даже на рынок офицеры не ходили поодиночке.

Советские сапёры, которые встретились и поженились прямо на войне

Несколько лет назад ветеран встретил в Минске сослуживца, военного медика, который вернулся из Кабула. По линии МЧС россияне оказывают афганцам медпомощь и разворачивают полевой госпиталь.

— Он рассказал, что за полтора года над госпиталем не пролетела ни одна пуля: отношение к русским кардинально поменялось, — говорит подполковник.

В тему

Олег Латышев — полный кавалер афганского ордена «Звезда», состоящего из трёх степеней. Эта награда вручается за исключительную храбрость, мужество и бесстрашие в боевой обстановке.