В Одельске под Гродно глава Римско-католической церкви в Беларуси — самая почитаемая персона после покровителя здешних мест святого Антония. Старожилы хорошо знают о жизни архиепископа — от его гастрономических предпочтений до семейных традиций. Сюда, на малую родину, Тадеуш Кондрусевич часто приезжает на религиозные праздники.
Фото из личного архива родственников Тадеуша Кондрусевича
Жизнь костёльная
От Гродно до Одельска 40 минут езды. Местечко находится почти на самой границе с Польшей. Пожалуй, польского духа здесь не меньше, чем в Кузнице, а жизнь сельчан вертится вокруг костёла. Сюда каждый день ходят на имшу, здесь крестят детей, «берут шлюб» и провожают в последний путь. И так несколько веков. Культовое деревянное сооружение XVIII столетия (по легенде построенное без единого гвоздя) было открыто и в советское время:
— В 50-е годы хотели закрыть, но сельчане устроили забастовку и не вышли на работу в колхоз. И власти оставили. К нам в костёл со всей округи верующие приезжали, — вспоминает 80-летняя Мария Кондрусевич, родственница архиепископа по мужу.
Женщина была домработницей у милицейского чина и пела первым сопрано в костёльном хоре.
— У нас был органист, который закончил консерваторию, — говорит она. — Пели в четыре голоса по нотам. Ходили в костёл, даже когда не было ксендзов. Конечно, обидно было слышать насмешки, что такая верующая. Упрекали.
Ещё «за польским часом» при костёле действовал клуб, где молодых учили этикету и катехизису:
— Всё, что во мне есть хорошего, — это от костёла и родителей, — утверждает 88-летний Антон Песецкий, который в советское время был ветеринаром.
На выбор сына повлияла мать
Пожалуй, только в такой атмосфере и мог родиться будущий глава белорусских католиков. В Одельске он жил до 5 класса, но приезжает сюда часто, ведь все ближайшие родственники здесь… на местном погосте: отец, мать и единственная сестра.
— Каким он был в детстве? — вспоминает двоюродная тётя архиепископа 88-летняя Мария Песецкая, супруга бывшего ветеринара. — Лучше всех учился в школе. Учителя сразу заметили мальчика. Помню, как его отец пришёл гордый с первого родительского собрания.
Жила семья Кондрусевичей в «старом» Одельске в обычном деревянном доме, который теперь выкрашен синей краской.
— Отец его в примаки пришёл. Работал председателем сельпо, был очень набожным. Хозяйство держали, были как все, — говорит Антон Песецкий.
Правда, мать повлияла на выбор сына.
— Ходил он в костёл. Но никто не ожидал от него такого решения, — продолжает Мария Песецкая. — Потом его мать со слезами на глазах вспоминала, что оставила закладку на молитве матери о призвании сына на божью службу. Будущий архиепископ с молитвенником пошёл в костёл и вскоре рассказал о своём желании. Ему тогда было шестнадцать лет. Может, мать себя и корила. Но был ещё случай. Он в детстве часто болел, повезла его мать в больницу в Гродно, зашла во францисканский костёл, что рядом, и попросила у Бога о здоровье, пообещав, что сын за это будет служить ему всю жизнь.
Запатентовал сверлильный станок
Как бы то ни было, Тадеуш Кондрусевич долго шёл к сану.
— Он учился в Купаловском университете на физмате, отчислился сам после того, как ему поставили в вину походы в костёл. Закончил Ленинградский политехнический институт, в Вильнюсе работал инженером-конструктором и даже запатентовал сверлильный станок, — рассказывает двоюродный племянник главы католической епархии Казимир Песецкий. — Когда он потом учился в Каунасской семинарии, я жил у его родителей в трёхкомнатной хрущёвке на улице Ольги Соломовой. В университете я занимался неохотно, как многие в молодости. Мне его всегда в пример ставили, а когда он приезжал, просили поругать меня за неуспеваемость, но он только улыбался, мол, для учёбы есть ночь перед экзаменом.
Посвящали в ксендзы Тадеуша Кондрусевича в 80-х годах в Одельске.
— Мать его даже в Москву звонила, чтобы разрешили. Ведь у нас рядом граница, а гостей много собралось. Стол сделали в нашем дворе. Вот фото даже сохранилось. — Антон Песецкий показывает чёрно-белый снимок.
…И любит чёрный хлеб
С тех пор как семья переехала в Гродно, дом Кондрусевичей сменил нескольких владельцев. Теперь в нём живёт «местный хлопец».
— Архиепископ всегда останавливается у нас, — говорит о племяннике Мария Песецкая. — Для него готовим всё, что он любит кушать: бабку, кишку (одельская кухня признана нематериальной ценностью Беларуси. — Прим. авт.).
Он всегда ходит на кладбище: отец его давно умер, маму досматривала монахиня. Родная сестра Мария-Тереза похоронена тоже в Одельске. Она получила серьёзные ожоги на пожаре, когда загорелась летняя кухня в её доме.
Вопрос, помогает ли Тадеуш Кондрусевич родственникам, вызывает улыбку у собеседников.
— Нет, ему самому помощь нужна. Ведь ничего у него нет, только родительская хрущёвка в Гродно, там теперь живут наши родственники. Часто приезжает загруженный и уставший, — говорит Казимир Песецкий. — Архиепископ всегда готов помочь словом, всем советует заниматься спортом (Тадеуш Кондрусевич, несмотря на 72-летний возраст, играет в футбол, бегает по утрам и проезжает на велосипеде по 30 километров. — Прим. авт.). Он рассказывал, что, когда был на пробежке на стадионе «Неман», двое мужчин попросили его сбегать за пивом, мол, всё равно куда бежать. Представьте, архиепископа! Но он это воспринял как шутку. Он вообще любит пошутить.
Родные племянники главы католической церкви в Беларуси живут за границей: Ирена — под Варшавой, Виктор — в Вильнюсе.
— Мои знакомые уверены, что моя жизнь, считай, состоялась из-за дяди. Но это не так. Конечно, мы общаемся, встречаемся. Но архиепископа волнуют только духовные ценности, наши финансовые вопросы он не решает. Сам он живёт весьма скромно: ездит на простеньком «Фольксвагене», имеет дешёвый велосипед, кушает простую еду, — подчёркивает племянник Виктор Буро. — Мы сами поступали в университет, сами находили работу. Сестра Ирена сейчас доктор, у меня был мебельный бизнес, теперь открыл интернет-магазин.
Виктор Буро признался, что сам привозит в Беларусь дяде гостинец. Обычно архиепископ заказывает чёрный хлеб, который полюбил, когда жил в Литве.