По профессии 39-летний Денис — учитель английского языка. В 2000 году уехал в Польшу, работал в школе на Подлясье, потом в Варшаве. Прошлым летом они с девушкой захотели отдохнуть от европейского стиля жизни.
Страна рванула вперёд
С Денисом и Касей созвонились по скайпу. У нас пять вечера, у них — уже девять. Через час у них с улиц пропадут прохожие, закроются магазины, в домах выключат свет. Лишь в туристических районах ещё будут работать бары. Местные встают в 4–5 утра. Пара снимает квартиру в Ханое, столице Вьетнама, на берегу озера, за 340 долларов. Ещё 60 лет назад тут была рыбацкая деревня.
— Это не просто развивающаяся, а галопирующая страна. Часть рванула вперёд, а часть — осталась в нищете. Даже за полгода мы видим позитивные изменения: город растёт, много приходит корейского капитала, — говорит Денис.
Есть спрос на учителей
В Ханое есть спрос на учителей английского. Оплата в час — 15–25 долларов США, занятия на бизнес-уровне — 100. Денис учит школьников, студентов и тренирует переводчиков. Кася устроилась маркетологом.
— Здесь нужна «белая обезьяна». Белый считается носителем языка. Мне платят около 20 долларов в час. В Польше работал в два раза больше за те же деньги, — поясняет Денис. — Тут быть учителем — одно удовольствие. Классы по 50 человек. Уроки даже для маленьких — по 90 минут. У нас бы разнесли кабинет. А тут слушают, поднимают руки. Понимают, что их страна развивается и надо учиться. В школах всё строго. Я появился в кроссовках, мне сделали замечание. Пришлось шить туфли на заказ, так как нога большая.
Ездят — как косяки рыб
Город не приспособлен для ходьбы пешком: почти у каждого есть мотороллер, ездят и автобусом. Школьники передвигаются на электробайках. Велосипеды не в моде, с велосипедистами на дороге особо не считаются.
— У нас была паника: Кася не могла перейти улицу, — говорит Денис. — Правила дорожного движения как бы есть, но все ездят интуитивно — как косяки рыб. Я никогда не видел столько крутых машин. Многие на джипах. Это выглядит очень странно, так как улочки узенькие. Машины в два раза дороже, чем в Европе.
Престижно работать в полиции
— Все знают, что полицейские берут взятки. Чтобы поступить на полицейского, тоже надо дать взятку. Родители приходят к родственникам и говорят: «Наш сын собрался поступать на полицейского. Давайте всей семьёй скинемся на взятку, а потом он будет её отрабатывать».
Бизнесмены тоже в почёте, они занимаются перекупкой, торговлей. Обычно на улице продаётся один вид товаров: улица пуговиц, улица бензопил. Такая традиция сохранилась в центре. Исторически здесь жили люди, которые передавали через поколения одно и то же ремесло.
Жизнь на тротуаре
Систему канализации строили французские колонизаторы ещё в XIX веке. Отсюда вонь, крысы, тараканы. Жизнь идёт на тротуаре: готовят, едят, играют.
— В центре города куры ходят. Я кофе пью, а вьетнамцы привязали свинью к дереву и режут. Бабушка раздобыла кусочек мяса, приготовила суп, тут же продаёт. Все собираются, выносят стульчики, кто-то принёс китайские шахматы. Плотность населения в центре очень высокая. Окраина выглядит как наша Ольшанка: здоровенные дома и всё по-европейски. Я себя чувствовал как на другой планете. Вроде дорожные знаки такие же, но немного по-другому. Ешь сникерс, но другой. Кока-кола похожа, но не такая. Всё под другим углом.
В полдень город засыпает
В полдень на два часа город вымирает. Сиеста. Засыпают перед мониторами компьютеров, на полу у витрин с одеждой, в спальниках под рабочими столами. Двери от посетителей не закрывают. Из разных углов доносится посапывание и похрапывание. Студенты отключаются даже на короткий перерыв между занятиями.
Крадут невесту и жгут деньги
У горных вьетнамцев есть традиция похищать невесту с разрешения её родителей. Девушка должна выйти замуж не позже 25–28 лет. Иначе семья может лишить её наследства или перестанет с ней общаться.
В любом магазине или кафе стоит жертвенный очаг для предков. Чтобы был доход, принято жечь искусственные деньги и товары, которые продаются в специальных магазинах.
— Они выходят на улицу — не важно, что вокруг люди, — берут пачку денег, картонный телевизор или пластмассовый айфон и сжигают. При этом кланяются. Каждый считает своим долгом это сделать. Ханой по загрязнённости на третьем месте в мире.
Хо Ши Мин
Изображения Хо Ши Мина, президента страны середины прошлого века и основателя Коммунистической партии Вьетнама, встречаются на каждом шагу, Этого сухонького дяденьку с бородкой видно на деньгах и даже в храмах. Ему приносят жертвы, в него верят и его любят.
Собак едят, а кошек держат в клетках
На севере страны едят собак. Недавно стали воспринимать их как друзей, но потом всё равно могут съесть. Этим пользуются бандиты: крадут породистых собачек и требуют за них выкуп — 10 млн донгов (500 долларов). Котов держат в клетках. Белым кошкам не повезло. Их считают символом счастья и привязывают за ногу около магазинов.
Цены в доллары не переводят
Донг — стабильная валюта, так как нельзя выводить деньги из страны. Для этого нужно написать президенту банка и объяснить ему, зачем вам это надо. В банке доллары меняют за час. А в сети ювелирных магазинов — «она принадлежат либо мафии, либо партии» — быстро, но по курсу чуть выше. Платить долларами за услуги не принято. Курс: 1 доллар — 20 тысяч донгов.
В шортах не ходят
Трудно купить одежду больше размера S. Зато можно недорого сшить на заказ. Много синтетики. Возможно, из-за большой влажности воздуха. Женщины любят элегантные костюмы. В торговые центры приходят западные бренды, но дорогие. Дешёвая одежда есть на улице или на рынке. Сеть точек «Сделано во Вьетнаме» продаёт и китайскую подделку, и то, что предназначалось для Запада.
— На работу я хожу то в платье, то в джинсах и майке. Никто на меня странно не смотрит, — рассказывает Кася. — Когда 34 градуса жары, надеваю шорты и маечку на бретельках. Но мне не раз делали замечания. Не потому, что это неприлично, а с заботой, советовали прикрыться от солнца.
Идеал фигуры — палочка для еды
— Мои коллеги постоянно спрашивают, как часто я делаю маски для лица, какой пудрой и кремом от солнца пользуюсь, — говорит Кася. — Для девушек это тема номер один. Идеал фигуры — палочка для еды, а глаза должны быть большими. Всё тело закрыто даже при 40 градусах: платье с длинным рукавом, вырез под подбородок, шляпа. Если на велосипеде, то надевают плащ с капюшоном и длинными рукавами, которые закрывают кисти рук на руле. Надевают маску от загрязнения и солнца.
Чёрный хлеб за 6 долларов
Принято готовить на большую компанию. На работе едят собравшись вместе, не стесняясь клиентов. Могут есть из одной тарелки или забрать чей-нибудь надкусанный бутерброд.
Вьетнамцы живут на рисе, рисовых макаронах, блинчиках из рисовой бумаги с начинкой из овощей, мяса, креветок — сайгонках. Национальное блюдо — суп фо на говядине или курице из рисовых макарон с зеленью. Уличная еда очень дешёвая.
Хорошая ветчина встречается редко, за 200 граммов сервелата просят больше 10 долларов. Буханка тёмного хлеба — 6 долларов. Творога нет, но его можно заказать. Европейцы покупают эти продукты на праздники, чтобы устроить ностальгию по родине. Вьетнамское сливочное масло в два раза дороже, чем в Польше, а французское — в четыре. Молоко дорогое и часто с добавлением сахара.
Фрукты и овощи тоже отличаются. Белая смородина — по 150 долларов за килограмм, вишни — по 80–120 долларов. Недорого можно купить местные бананы, огурцы, помидоры, капусту, баклажаны, цуккини, репу, зелёный лук, петрушку, укроп. Картошка — 70 центов за 1 килограмм. Много экзотики, которую не привозят в Европу, например плоды хлебного дерева. Фрукты принято есть с приправами. Ананасы продают с пакетиком соли и перца, авокадо — с остро-солёной приправой.
На стол ставят мелкорубленый чеснок, сырой или маринованный в уксусе, рыбный соус, соевый соус, глутамат натрия, который называют солью, мелко нарезанный перец чили. Но острое тут не характерно.
Болеют за «Манчестер Юнайтед»
Вьетнамцы очень любят футбол, все — фанаты «Манчестер Юнайтед», знают польского форварда Левандовского.
— У них приняты групповые занятия физкультурой, — развивает тему Денис. — Приезжает автобус, выходит массовик-затейник, включают корейский поп типа «Ласкового мая». И девчонки, и женщины за 70 начинают бодренько танцевать, к ним присоединяются мужички. В парке Ленина пары танцуют вальс. Молодые не смеются над ними, а присоединяются, очень мило.
Все знают мотоцикл «Минск»
— Очень дружелюбные люди, и чем дальше от Ханоя, тем лучше. В деревне нужно вести себя по-свински, чтобы вывести их из себя. Ханой — город «понаехавших». У старшего поколения есть сантименты к русским, к Советскому Союзу. На юге страны говорят по-русски. Везде продаётся оливье — «русский салат». Но те, кто летал самолётом с пьяными русскими, боятся их или недолюбливают. Беларусь знают по мотоциклам «Минск».
Денис и Кася не планируют оставаться во Вьетнаме на всю жизнь, но и уезжать пока не хотят. Какая страна станет следующей в их путешествии, остаётся загадкой для них.