Режиссер — Алехандро Гонсалес Иньяритту
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Том Харди, Донал Глисон, Уилл Поултер, Лукас Хаас, Форест Гудлак
Двадцатые годы XIX века, американская глушь. Редеющий отряд трапперов (охотников-колонистов) сокращается совсем уж неприлично после нападения индейцев — тогда белые решают оставить ценные шкуры и спасать шкуры собственные. Следопыт Хью Гласс окончательно всё портит, напоровшись следующим утром на гризли. Капитан отряда оставляет истерзанный полутруп на попечение меркантильного Джона Фицджеральда, обещая награду, но тот в силу обстоятельств особо циничным образом бросает Гласса. Вопреки любым ожиданиям Хью приходит в себя и тащит сквозь леса свое искалеченное тело вслед за предателем — ибо есть убийственный повод.
Главное, что стоит знать, — история правдива. Хью Гласс существовал, как и его партнеры, и действительно совершил невероятное: выжил после близкого знакомства с когтями, зубами и тушей гризли, а потом прополз и проковылял 200 миль до ближайшего белого лица. Cценаристы, кроме щепотки драматизма, добавили разве что похищение индейской девушки, дочки воинственного вождя, в качестве маховика фабулы: летучий отряд краснокожих всё ищет барышню где-то сбоку сюжета, не считаясь со сторонними жертвами. Это одновременно вносит неприятное разнообразие в нелегкий путь Гласса и служит цементом фона, на котором разворачивается действие.
Девятнадцатый век — чрезвычайно жестокое время в Северной Америке, и вовсе не из-за гражданской войны. Одно слово: фронтир. Еще шалят здесь французы, недоделившие Канаду, еще сильны — и уже ожесточены — местные индейцы, с которыми не считаются, промышляя в местных лесах, еще свирепа и не приручена природа. Про самих охотников, бородатых мрачных мужиков, и говорить нечего. Единственным приличным существом в фильме выглядит рыжий капитан (очередная отличная роль молодого Глисона), но это просто у него отец был врачом.
Вот в таком контексте полумертвый следопыт, которого лишь самое горячее из чувств удерживает от немедленной кончины, протащился 300 с лишним километров. И контекст, и лишения Гласса зритель ощутит сполна. Иньяритту кому-то может показаться занудным, но его работам не откажешь в эмоциональности и атмосфере. Ди Каприо в очередной раз рвет себя на части, неподражаемо хрипит через дыру в горле и жрет сырую рыбу (дежурная шутка про «Оскар»); Харди в очередной раз доказывает, что перерос Ди Каприо; медведица гризли, снятая вживую, в очередной раз демонстрирует, как страшно без «зеленого экрана» оказаться перед полутонной яростного мяса.
Но главный герой здесь — оператор. Гениальный Любецки, на которого еще с «Дитя человеческого» все молились, несколько лет назад наконец был оценен по достоинству, и теперь у нас каждый год есть самая виртуозно снятая лента. Длинные планы, неторопливо вбирающие в себя происходящее, еще нигде так не раскрывали свою будоражащую, нервную, глубокую красоту, как в этой оде лесам и снегу, зверям и камню. Сцена с медведем вообще аналогов не имеет. Поскольку, на гóре спонсорам, режиссер решил максимально задействовать натуру, откровенно нарисованы разве что бизоны — по понятным причинам, — но даже их Любецки оживляет лучше любого аниматора. Холодный, естественный свет контрастирует с кровавыми вспышками сценарных поворотов, и эта отрешенность делает просмотр действом почти гипнотическим. До медитации сродни «Мертвецу» Джармуша дело не доходит, но тут и миссия была другая.
Она, миссия, проглядывает в редких вкраплениях индейских бормотаний, с которыми к бредящему Хью обращается призрак мертвой жены-индианки (а позднее — и еще один призрак); в психоделического свойства кадрах с разрушенной испанской церковью или горой костей; в почти ритуальной порой музыке; в рассказе Фицджеральда про бога-белку; а прежде прочего — в неповторимом трейлере, чье ритмичное дыхание заранее знакомит с пульсом фильма. Да и revenant на самом деле переводится как «восставший из мертвых», «вернувшийся с той стороны» — финальный кадр ясно покажет, как и почему. Все эти фрагменты словно оживляют известный пассаж из «Обеда нагишом»: «Америка немолода: до поселенцев, до индейцев зло уже ждало здесь» — где Америка, конечно, не государство, а собирательный образ местности, точка опоры фольклора, смесь коллективного бессознательного и генетической памяти.
Подобное мистически-культурное варево найдется в каждой точке планеты (хоть американское и из самых выразительных), но зачем вживлять его в тело по-джеклондоновски нехитрой истории про то, как человек смог? Вот именно потому, что смог: не благодаря, а вопреки, не из-за веры, а из-за упрямства, не ради спасения, а ради мести. Человек придумал бога, а не наоборот, и человек хозяин своему слову и делу (и, выходит, жизни и телу).
Этот и сам по себе крепкий посыл обретает дополнительный, совсем уж всеохватный смысл при просмотре самого фильма, он как бы говорит: что, зритель, боишься вида стрелы в голове? Или лошадиной требухи? Много крови? Мало драйва? Хочешь, чтобы ангелочки легкого кайфа приподняли и понесли, чтобы не думать, не сжиматься, не чувствовать в полной мере, чтобы не обращать внимания на периферию кадра и саундтрек, не кривиться, не переживать? В любой пригоршне культуры, от музыки до изобразительного искусства, будь ты хоть слесарь Василий, чтобы начать ощущать и понимать больше (а это всегда полезно), надо превозмочь себя старого, отбросив слабости; и принцип везде один:
Ведь, Василий, без усилий не бывает ничего.
Фильм можно увидеть в гродненских кинотеатрах. Расписание сеансов — в нашей афише.
Читайте также: полный список обзоров