— Привет, я Дима*. Я зависимый. — Привет, Дима, — отвечает нестройный хор. — Мне по кайфу, что моя жизнь меняется. Это мой самый крутой приход.
Дима уже полтора года ходит на встречи анонимных наркоманов. Этот клуб в Гродно существует 12 лет, но официально был зарегистрирован лишь весной. В последние годы, когда Беларусь буквально захлестнула волна нелегальной продажи наркотиков, ряды клуба значительно пополнились людьми, которые хотят оставить в прошлом жизнь «под дурманом».
«Мы признали, что бессильны перед нашей зависимостью, признали, что наши жизни стали неуправляемы»… Каждая встреча начинается с прочтения преамбулы 12-шаговой программы лечения наркомании.
Заседания клуба проходят в маленькой комнатке на втором этаже воскресной школы. Сегодня сюда пришли больше десяти человек. Приветствуя друг друга, они обнимаются. Это тоже своеобразная терапия.
Поговорку о том, что бывших наркоманов не бывает, все как один подтверждают: «У меня так много прошлых привычек: страхи, нервозность, агрессия. И мне всегда мало: мало денег, мало секса, мало эмоций. От этого очень трудно избавиться».
— Мы поговорим о том, что значит жить «чистым» (т. е. «перестать употреблять». — Прим. авт.). Высказаться может любой желающий! — спрашивает куратор встречи. Он тоже был зависимым.
Тут никто не спрашивает, какой ты национальности, какую религию исповедуешь, сколько зарабатываешь и зарабатываешь ли вообще. Важно только то, что ты осознал свою большую ошибку и готов ее исправить.
По правилам клуба, все должно оставаться в стенах сообщества. Поэтому мы не можем передать содержание беседы. Каждый говорит о своем. Одни рассказывают о хороших переменах в семье, другие делятся философскими наблюдениями о жизни до и после наркотиков, третьи ограничиваются парой предложений о «чистом» времени.
На первый взгляд, такие встречи вряд ли могут помочь человеку, глубоко увязшему в наркотической зависимости. Но, по словам исцеляющихся, здесь они делятся «опытом, силой и надеждой». Им это помогает.
— Программа скорее духовная, — хриплым голосом рассказывает беременная Надежда. Ее «чистое время» — семь месяцев. — У меня было много срывов. Если бы в последний раз не сдалась, была бы «чистой» уже два года. Но сейчас я вернулась окончательно. Группа очень поддерживает меня. Особенно помогают более опытные члены сообщества, у которых большой срок «чистоты».
После встречи на улице, эти люди — некоторые смущенно, другие совсем открыто, а третьи с некоторым вызовом — рассказывают свои истории.
— Я всегда винила в своей беде родителей, — признается Надя. — Они развелись, занимались каждый собой. На меня им было наплевать. Первый раз я попробовала наркотики в 15 лет. Не хотелось быть белой вороной среди друзей. Мне понравилось. Эйфория, «приход». Тогда и денег хватало. Потом родила ребенка. Его рождение меня не остановило. Я хотела больше дискотек, легких денег, легких отношений. Перешла на тяжелые наркотики: героин, метадон. Употребляла постоянно. Без передышки. Начала колесить по Европе. Воровала. Я «оттопыривылась» по полной, но кайфа больше не было. У меня была куча косяков: штрафы, аресты. Я поняла, что это дно. Решила выбраться из этого сама, хотя знала про группу анонимных наркоманов. Ложилась в больницу на реабилитацию. Но срывы были очень часто. Теперь я держусь. Но мозги-то мои остались прежними. Бывает, услышу музыку или кто-то затронет тему наркотиков — и все, «пстрыкает». И вспоминаешь не то, как плохо было в конце, а то, как хорошо было в самом начале. Но больше я не хочу обманывать саму себя. Я завязала.
— А у меня была очень любящая семья, — решается поведать свою историю сидящий рядом с ней Илья. На вид ему лет двадцать пять. — Я ни в чем не нуждался. Но уже тогда начал воровать деньги у деда. Тратил на кино, мороженое. Лет в пять впервые покурил сигареты. Даже в обморок упал (смеется). В 13 — первый раз напился. Попал в больницу, а родители решили, что я головой ударился, мол, сотрясение мозга… А с девятого класса пошла трава. Я тоже подражал своей компании, думал, они крутые. Да и родители не замечали, что я накуренный, — это алкоголь сразу по запаху можно угадать. С травой и другие наркотики пришли, посерьезнее. Ровно пять лет употреблял. Я уже не мог функционировать без них, не мог выносить родителей, ходить на работу. Меня тошнило от всего и всех. Только употребив, мог воспринимать мир. В больнице психологи объяснили мне, что кайф я получал только пару раз, а все остальное время гнался за ним. У всех наркоманов одна история, просто картинки разные.
Илья «чист» уже больше двух лет. По его словам, жизнь без веществ приносит ему огромное удовольствие. Больше он не видит в них смысла.
— Но я все еще зависим от своей зависимости, — заключает парень.
Катя с золотистыми волосами и аккуратным маникюром, снимая солнцезащитные очки, говорит, что в группу ходит скорее по привычке.
— Мне помогает чужой опыт, я могу себя… как бы это сказать…
— Идентифицировать!.. — подсказывают остальные.
— Да, именно так, — кивает Катя. — Я могу идентифицировать, найти себя среди людей с той же проблемой. Они тоже были наркоманами, они понимают меня. Я не могу поделиться этим с обществом. Помню, надо было отдать ребенка в детский сад, а там все знали, какое у меня прошлое. Мне было безумно страшно идти туда, страшно под осуждающими взглядами. Теперь я учусь в универе — восстановилась. Не дай бог кто-то из моих одногруппников узнает, что раньше я употребляла. Общество не готово принять таких, как мы.
Самый большой стаж у Юрия: он употреблял больше десяти лет.
— Страшно это, — признается он. — У меня тут со здоровьем ерунда всякая приключилась. И ногу чуть было не отрезали из-за инфекции. Но это меня не остановило. С женой разошлись. Из дома выгнали. Не работал. Воровал. Потом проблемы с милицией. Два года «химии» дали. А с помощью веществ я, короче, уходил от этих проблем. А потом так подумал: наркотики ж никуда не денутся, всегда могу снова начать и решил в больницу лечь. На метадоновую терапию. А потом сюда, в анонимную группу, попал. Больше не употребляю. Моя жизнь потихоньку налаживается.
* Все имена изменены в целях анонимности.
Встречи Гродненской группы анонимных наркоманов проходят каждый день по двум разным адресам. Они собираются в здании на улице Академической, 2 (напротив Покровского собора) либо на улице К. Маркса, 27 (Бригитский костел). Больше можно узнать по телефону +375-33-685-81-53. Встречи бесплатные.