— Я самый известный человек в городе после Лукашенко, — начинает разговор дядя Володя, известный под прозванием Ванилин. Он слывет одним из первых гродненских валютчиков, о состоянии которого ходят легенды, будто бы умеет делать деньги буквально из воздуха.
«У меня «бабла» немеряно»
Пожалуй, нет в городе человека, который бы никогда не слышал звонкого: «Ванилин! Кому ванилин?». Однако не все знают, что продавца зовут Владимир Владимирович Гаврилюк и живет он на берегу Немана в бывшей бухгалтерии речного порта на Левонабережной.
— Тут пять комнат и моя — шестая, — показывает Ванилин свое жилище. — На окнах решетки: это «наркологическо-психиатрическое отделение».
В квартирке-«палате» чисто, обстановка сразу переносит в советское время. В углу белая печка, стены густо заклеены потертыми плакатами, на завешенном полотном телевизоре сидит Чебурашка в компании других мягких игрушек. Окна плотно затянуты шторами.
— Чтобы никакая «бэ» не видела. Представляешь, у меня «бабла» немеряно. Только не снимай! — заговорщицки обращается он к фотографу и вытряхивает из-под одежды на высоко застеленную постель пакетики ванилина и деньги. Затем методично снимает с себя несколько «капустных» слоев и из объемного мужичка превращается в щуплого дядю Володю.
Говорят, что Ванилин сошел с ума после разбойного нападения, во время которого лишился большой суммы. Владимир Владимирович не отрицает, что в 90-е «отбивал» валюту:
— Ванилин был только для прикрытия. Подзовет меня продавец на рынке: «Почем сегодня ванилин?» — «По 14 500, например» — «Не, дорого! Давай за 14 400». Так и сходились.
Откуда брал «дешевую» валюту в дефицитные 90-е, дядя Володя не рассказывает: «Мне давал тот, за кого я стоял. Откуда он брал, не знаю». Валютный бизнес шел успешно, но спокойно зарабатывать не вышло.
— За мной стали наблюдать через окно. Вылавливали раз пятнадцать возле дома, били по голове и забирали деньги.
Роковое покушение случилось в начале 2000-х. Ванилин считает, что его подставил сосед, которому не раз менял деньги.
— Он организовал инсценировку с избиением его в другой комнате. А на меня здесь напали, выстрелили из пневматического пистолета по три-четыре шарика в голову, в правую и левую ногу. — Дядя Володя показывает шрамы в области колена. — Забрали 35 тысяч долларов, хорошую обувь, джинсы. Унесли три сумки вещей. Но потом их задержали. Один оказался из Берестовицы, второй — из Гродно. После этого я «спрыгнул» с валюты.
По рынкам по-прежнему разносится зычное предложение ванильного сахара, но теперь за этим скрываются другие услуги.
— Кому надо оплатить свет, газ, налог, мобильник, заказные убийства — это я шучу — деньги дают мне, — рассказывает о своем новом способе заработка собеседник.
Он стоит в очередях вместо тех, кому лень. От каждого получает от 3 до 10 тысяч рублей. В день к нему обращается от 5 до 100 человек, есть постоянные клиенты.
— Работаю на рынках: вторник, пятница, воскресенье. В остальные дни — копейки. Все квитанции ношу при себе неделю, если вдруг деньги не дошли. Затем выкладываю и храню год на случай инцидента, а потом топлю ими печь. Хватает, не жалуюсь, — неохотно комментирует он свой месячный заработок, не называя сумм. — Людям нужен ванилин. За месяц до Пасхи продал 20 килограммов.
Для каждого слушателя у дяди Володи есть новая история и другой сценарий детства. Удивляет его феноменальная память на адреса, даты, ф. и. о. и должности.
— Я родился в Ялте 6 октября 1956 года. Когда мне было два года, мы переехали в Гродно. Родители-пограничники погибли в автокатастрофе. В детском приюте заболел менингитом, попал в психбольницу. В 9 лет меня усыновила другая семья. Потом учился в школе-интернате в Поречье. Это я рассказываю, чтобы поддержать ту роль, которую играю, чтобы мне продлили «дурость», — не моргнув глазом, выпаливает Ванилин. — На самом деле Гаврилюки — мои родные родители. А на днях умерла моя родная сестра Тамара, которая была замужем за бывшим замминистра химической промышленности Нидерландов. Ее прах родственники привезли и похоронили в Гродно.
Он рассказывает истории про его сыновей-близнецов, которые живут за границей, приемных матерей из Нерехты Костромской области, дедушку-партизана, суд за угрозу убийством налоговому инспектору, кратковременную работу на «Радиоволне», написание книги про достопримечательности украинских городов, собственную квартиру в Крыму… В подтверждение любви к полуострову Ванилин показывает снимок молодого симпатичного человека, в котором угадываются его черты, в летнем кафе с вывеской «Ялта».
В отдельном фотоальбоме у него хранятся несколько десятков открыток старого Гродно: «Вот кривая официна, «Помнiк вольнасьцi» на площади, дом Элизы Ожешко, Доминиканская улица во время Первой мировой… Я просил фотографии у старожилов и переснимал себе».
Сейчас он собирает каштаны как лекарство. Ими набиты карманы и пространство между несколькими майками в районе поясницы — от радикулита. Отработанные выбрасывает около дома. Неожиданно рядом с крыльцом выросло каштановое деревце — одна из мужских задач выполнена.
— Звоните, если вам нужно еще что-то рассказать, — говорит дядя Володя на прощание, и поневоле задумываешься, кто из нас двоих прописан в палате № 6?