Костюмированный господин средних лет, защелкивая дверь паба изнутри, чеканит: «Манеры. Определяют. Человека». Затем элегантным движением зонтика швыряет полкило стекла в переносицу хулигану и не менее изящно раскладывает прочую лондонскую гопоту по пабу. Спасенный таким образом от тумаков юноша — его бывший моральный должок и будущий протеже в Самой-Самой Секретной Службе, Секретнее не Сыщешь.
Kingsman: секретная служба / Kingsman: The Secret Service
Режиссер — Мэттью Вон
В ролях: Тэрон Эджертон, Колин Фёрт, Сэмюэл Л. Джексон, Майкл Кейн, Марк Стронг, София Бутелла, Марк Хэмилл
Костюмированный господин средних лет, защелкивая дверь паба изнутри, чеканит: «Манеры. Определяют. Человека». Затем элегантным движением зонтика швыряет полкило стекла в переносицу хулигану и не менее изящно раскладывает прочую лондонскую гопоту по пабу. Спасенный таким образом от тумаков юноша — его бывший моральный должок и будущий протеже в Самой-Самой Секретной Службе, Секретнее не Сыщешь.
Лет сто назад влиятельные портные организовали свой круглый стол и теперь эффективно играют в современных рыцарей. На месте Артура, конечно, патриарх британского кино Майкл Кейн, Мерлин — лысый техномаг с планшетом, а вот здешние Ланселоты, увы, часто сменяются, так что для парня неспроста нарисовалась вакансия. Но учеба не затянется: филантроп из телевизора, дурно воспитанный шепелявый миллиардер в кепке, по-своему толкует евгенику цифровой эпохи и очень любит утверждать, что человечество — это вирус.
Давайте начнем с ключевого: некоторые моменты этого веселого, изобретательного и ни на секунду не тормозящего фильма воистину драгоценны — потому что никто и никогда в мировой киноистории еще такого не делал. По губам: никто и никогда. Это кино выразительно каждым своим кадром, а некоторыми еще и вгоняет в священный ступор счастья. Оно безостановочно дышит, ухмыляется, искрит и щелкает вас по носу (девушек — шлепает по попке, вероятно).
Тут важно обозначить контекст. Боевики после выхода из ностальгически сакрального гетто 80-х сдулись навсегда и уже не оживали, несмотря на отдельные проблески. Шпионская тема кое-как выезжала на Борне и Бонде, но тоже сошла на нет, уйдя на ниву модернистского триллера (см. «Шпион, выйди вон!»), а не разнузданной лихости. Любая популярная экшен-лента давным-давно состоит сплошь из беспомощных разговоров, а «трансформероподобные» блокбастеры пополам из спецэффектов и кретинизма напрочь обесценили саму суть боевика, каким он должен быть и какими мы их когда-то любили. Есть и положительные примеры, в первую очередь киносериал Marvel или внеголливудские эксперименты, но речь всё же о, казалось бы, утерянном старом добром духе.
Хорошая новость: теперь есть не только живое доказательство того, что всё-таки можно, но и живое руководство, как всё-таки нужно. Мэттью Вон — крайне саркастичный режиссер, измывательство над штампами и их переламывание во многом задавало мощный градус любым его картинам (из которых особенно выделяется эпическая и такая же бодрая перезагрузка «Людей Икс»). Здесь у пожилого Люка Скайуокера взрывается череп, а почти 55-летний Колин Фёрт, образцовый чопорный британец, лишнего шагу не ступить, выдает столь зверскую боевую эквилибристику, выполнив сам почти все трюки, что «Неудержимые» нервно курят на DVD. В лучшей сцене Kingsman — виртуозно, небывало, умопомрачительно снятом побоище в архетипной церкви для реднеков из Библейского пояса, — достигает кульминации и лютого накала отточенный баланс между уморительным и достаточно серьезным. Или взять классический «экзамен» (см. серию видеоигр Bioshock), когда нужно пристрелить пса-воспитанника, — вывернутый наизнанку и являющий образец уже гуманистической, а не злой насмешки.
И вот перескакивают привычные реакции с ног на голову, и невольно включается интеллектуальная рефлексия. Учитывая, сколько сограждан по планете верят во всякую чушь, вопрос «Если ОНИ научатся взрывать головы через мобильник, что ты этому противопоставишь?» отнюдь не выглядит бессмысленным: воровать и отслеживать через сеть уже могут. Весомые темы агрессии, коммуникаций и мотиваций здесь раскрыты более чем полно для фильма, где зонтики пуленепробиваемы, а в ботинках — стилеты.
Вероятно, благодаря «Службе» подскочат продажи стильных костюмов, а выразительную алжирскую танцовщицу, помощницу злодея, занятую здесь невероятной пляской смерти на узнаваемых протезах, заметят большие люди. Но еще полезнее было бы снова обратиться к фразе выше с почти тысячелетней историей: manners maketh man — и запомнить ее. Это и про поведение, и про стиль, и про привычки, но прежде всего — про самосознание. Именно этот звонкий удар трех М следовало бы сделать срывающимся с языка «золотым» правилом нравственности, а вовсе не вывернутое наизнанку «око за око». Будь джентльменом, потому что человека определяют его манеры, а не оглядка на чужие. Насколько это важно для самого режиссера, можно судить по финальному посвящению: «Моей ушедшей маме, которая завещала мне быть джентльменом».
Фильм можно увидеть в гродненских кинотеатрах. Расписание сеансов — в нашей афише.
Читайте также: полный список обзоров