В этом году в России широко отмечается 125-летие со дня рождения изобретателя телевидения Владимира Козьмича Зворыкина — выходят документальные фильмы и передачи, посвящённые его биографии. Возле Останкинского пруда рядом с телецентром «Останкино» ему был установлен памятник.
Однако мало кто знает, что в далёком 1914 году молодой вольноопределяющийся русской армии Зворыкин, оказавшись в крепости Гродно, положил начало своей военной эпопее, которая через шесть лет приведёт его в США. Там в 1929 году он и изобрёл свою высоковакуумную телевизионную приемную трубку, или кинескоп. А в 1931 году он завершил создание передающей трубки (иконоскопа). В июне 1933 года Зворыкин обнародовал свою электронную телевизионную систему… и телевидение зашагало по планете!
Пока ехал, армия оказалась разбита
Однако вернёмся в начало его пути. В августе 1914 года началась Первая Мировая война. Мировые державы с азартом кинулись испытывать новейшие достижения техники для уничтожения друг друга. В это время выпускник Петербургского технологического института, студент Коллеж де Франс (парижское исследовательское учреждение) Владимир Зворыкин бросил свои исследования и, добравшись до России, добровольцем поступил в армию. Вместе с командой радиосвязистов он был послан в район Гродно, в 2-ю армию. Однако к этому времени та оказалась разбита, а её командующий генерал Самсонов застрелился.
В крепости очень нуждались в команде радиосвязистов — нужно было срочно собрать присланное оборудование и запустить работу радиостанции. Вот здесь-то Зворыкин и показал всё своё умение. Проработав всю ночь, уже на следующее утро он связался с крепостью Ковно! Никто не ожидал такой прыти от инженера.
Телеграфная станция в частном доме
В Гродно была создана Гродненская крепостная станция искрового телеграфа. Вольноопределяющийся младший унтер-офицер Зворыкин был определён на службу в Гродненскую крепостную телефонно-телеграфную команду начальником станции.
Мощная станция делала крепость Гродно самостоятельной в оперативном смысле. Располагался телеграф в частном доме на окраине города. Рядом с домом была поставлена большая антенна. Первое время аппаратура вообще размещалась на телегах во дворе дома, затем по настоянию Зворыкина ее перенесли под крышу. Позднее ее соединили с городской электростанцией.
В январе 1915 г. для крепостной станции из Риги прибыли две динамо-машины. Два телеграфиста принимали и отправляли зашифрованные радиограммы. Начальник станции — прапорщик Зворыкин — занимался шифровкой и дешифровкой радиограмм. Со временем количество радиограмм настолько возросло, что станция перешла на круглосуточный режим работы. День и ночь она охранялась караулами, и связисты не имели права покидать её без разрешения.
Шпион прятался в кабелях
За время службы Зворыкина в крепости Гродно с ним случалось немало курьёзных случаев. Приведём один из них. В феврале 1915 г., когда немцы подошли вплотную к фортам крепости, среди русских войск внезапно широко распространились слухи о вражеских шпионах. Причём степень осведомлённости последних просто поражала!
Зворыкин вспоминал: «На передовой возле Гродно немцы поднимали над своими окопами плакаты, которые сообщали нашим бойцам, когда и какой командир поведёт их в атаку, как скоро прибудет пополнение и чем русских собираются кормить на обед. В войсках началась настоящая паника: ничем иным, кроме как шпионажем, объяснить такую осведомлённость немцев солдаты не могли». Зворыкин быстро догадался, что русские и германские полевые телефонные линии проходили очень близко друг к другу. Благодаря этому немцы просто перехватывали переговоры полковых телефонистов и использовали эту информацию для психологического давления на русские войска.
Для этого весь штаб фронта собрался в здании станции. Генерал взял наушники. Зворыкин писал: «Трансляция уже началась, и у соседнего приёмника телеграфист записывал сводку, а напарник готовился её переводить. Внезапно лицо генерала побагровело. Он грозно сверкнул глазами, бросил наушники на стол, топнул ногой и прорычал: «За дурака меня держите? Ни черта не слышно!» Из наушников отчётливо доносились звуки немецкой речи. По счастью, я вспомнил, что договорился с одним из телеграфистов о запасном варианте на случай, если почему-либо мы не сможем настроиться на науэнский канал. Телеграфист сидел в кустах во дворе и по сигналу должен был передать нам какое-нибудь сообщение обычной азбукой Морзе. Я дал ему сигнал и тут же услышал в наушниках поверх немецкого говора хриплый зуммер морзянки. «Теперь слышу, — слегка успокоившись, сказал генерал».
Неизвестно, какие ещё открытия мог бы совершить молодой прапорщик, однако у Зворыкина начались проблемы со здоровьем — сказывалось регулярное недосыпание. Весной 1915 года Зворыкин покинул Гродно. Он был зачислен преподавателем в Электротехническую офицерскую школу в Петрограде. Впереди было открытие телевидения.