Человек и холодильник

«Пингвин — это ласточка, которая жрала после 18:00». Фразу придумал не я. Но в память она запала крепко. Правда, попутно у памяти проявилось какое-то странное свойство: фраза про пингвина всплывает, когда смотрюсь в зеркало. А надо бы ей всплывать при приближении к холодильнику. Придётся, наверно, на холодильник заказать магнит.

«Пингвин — это ласточка, которая жрала после 18:00». Фразу придумал не я. Но в память она запала крепко. Правда, попутно у памяти проявилось какое-то странное свойство: фраза про пингвина всплывает, когда смотрюсь в зеркало. А надо бы ей всплывать при приближении к холодильнику. Придётся, наверно, на холодильник заказать магнит.

Да, думаю, магнит на холодильник — это правильное решение. Хотя…

Что такое холодильник? Вещь в квартире значимая и понтовая. Очень много говорит о хозяине. Нынче модно покупать холодильник в рост человека. Зачем такой огромный? А чтоб посторонние, когда зайдут, увидели, что не нищеброды здесь живут, а вполне себе солидные люди. И зарплата у них такая, что могут позволить себе набить продуктами этот огромный шкаф на кухне. Да-да, и не только набить его продуктами, но и съесть их, и живот болеть не будет. Кстати, в маленький холодильник надо нагибаться, а корпус пингвиний к этому не располагает.

Помнится, был такой фильм с Мэлом Гибсоном «Чего хотят женщины». Там, по сюжету, главного героя ударило молнией, а потом он стал слышать, о чём думают женщины. Комедия и сказка, конечно. Но в этой сказке был интересный фрагмент с намёком. Ошеломлённый неожиданным даром свыше герой Гибсона пришёл домой, где скучали в подростковом безденежье его дочь-школьница с подружкой. Подружка, глянув на родителя, отметила в нём совсем не мужчину (хотя Мэлу Гибсону в маскулинности трудно отказать), а загнанного бесполого представителя офисного планктона. В мыслях у нее: «Ну, что нам сейчас скажет Мистер Пустой Холодильник?» Вот прямо так про него и думает соплячка — «Мистер Пустой Холодильник!» Конечно, ясновидец женских мыслей мгновенно сориентировался, дал девчонкам двадцать баксов на пиццу с колой и сразу восстановил в их глазах статус настоящего мужчины. Однако, что характерно, оказывается и в замечательных Соединённых Штатах, где сплошь, говорят, живут представители «золотого миллиарда», холодильники покупаются для демонстрации понтов. А понты оказываются дешёвыми, потому что холодильники обычно зияют пустотой.

Конечно, мне скажут, что незачем американцам забивать холодильник, если они питаются вне дома или заказывают приготовленную еду на дом. На это отвечу, что тогда и холодильник в рост человека не имеет смысла покупать, а он в голливудских фильмах есть всегда и везде. Значит, его размеры представляют для хозяина дополнительную, сверхутилитарную ценность.

И нет здесь никакого криминала. Чистый маркетинг. В пятидесятые годы ХХ века производство в Штатах стало переживать кризис. В том смысле кризис, что продукции было произведено больше, чем население могло потребить. Не купить, а именно потребить. Потому что на покупку товаров деньги у людей были. А вот покупать не хотелось. Зачем новый холодильник, если хорошо работает старый? Зачем новый телевизор, если уже два есть в квартире? У нас в Беларуси производители с этим столкнулись только сейчас, а в Штатах — больше полувека назад. И что они сделали? Занялись изучением вопроса: а зачем вообще ту или иную вещь покупают?

Вот тут и выяснилось, что многое покупается для подчёркивания статуса. Например, личные автомобили давно перестали покупать строго для езды и перевозки грузов. Покупают образ себя на фоне автомобиля. То есть автомобиль из средства передвижения стал знаком статуса владельца. Причём в разном социальном классе статус подчёркивается разными вещами. Представители верхнего класса не хвастаются размерами холодильника. Это для тех, кто совсем недавно заработал себе на новый холодильник. У верхнего класса для понтовости, например, дубовые шкафы со старыми книгами. А к месту своей трудовой деятельности они вполне могут перемещаться на маленьком городском авто. Мэр Лондона вообще ездил на велосипеде.

Надо сказать, что такие факты, как эпизодические поездки городского начальства на велосипеде, сильно работают на туристическую привлекательность города. Не меньше, чем магниты с видами наших достопримечательностей на холодильниках посетивших город туристов. Кстати, видел в одном из гипермаркетов магниты с белорусскими достопримечательностями китайского производства. Именно. Ну, точно мы — Европа. Потому как что в Париже, что в Лондоне их сувенирные эйфелевы башни и трафальгарские колонны все сплошь китайские.

Но вернёмся к нашей теме. Заметим, что магниты из поездок наклеиваются именно на холодильник. На обобщённый «символ семейного живота». Они как трофеи. «Вот, видите, магнит с пирамидами. Это мы потребили поездку в Египет, — заявляет миру хозяин холодильника. — А вот магнит с Пизанской башней. Это мы потребили Италию». И так далее…Чем больше магнитов, тем больше мест и стран «скушали» хозяева квартиры. Тем серьёзнее понты перед соседями, друзьями и родственниками. И это правильно. Поэтому, думаю, магниту с фразой про пингвина на моём холодильнике не место. Неправильно поймут. Ещё смеяться будут. Попробуем с личной пингвинистостью сражаться другим способом. Скандинавской ходьбой с палками, например. Как в Европе…

Правда, слышал от знакомого, что, сколько ни сбрасывай килограммы тренировкой, придёшь домой, а они опять в холодильнике! Эх…