НЕ истории

Как часто мы рассказываем одну и ту же историю друзьям, родственникам, случайным соседям по барной стойке? Мы повторяем десять раз одну и ту же историю даже себе. Кто-то много путешествует, кто-то «с излишеством» помнит свои детские происшествия, некоторые в деталях могу бесконечно раскрывать свою судьбу или поминутно описывать прожитый день.

Как часто мы рассказываем одну и ту же историю друзьям, родственникам, случайным соседям по барной стойке? Мы повторяем десять раз одну и ту же историю даже себе. Кто-то много путешествует, кто-то «с излишеством» помнит свои детские происшествия, некоторые в деталях могу бесконечно раскрывать свою судьбу или поминутно описывать прожитый день.

Мы делимся информацией избирательно. Возможно, это происходит не специально, а как бы под «навесом» прожитого опыта и возникающего в процессе беседы отношения к человеку. Одним мы говорим, что гуляли с другом, а другим тот же сюжет раскрашиваем всеми метафорами и аллегориями: «…На днях была в дорогом и уютном ресторане с красивым мужчиной. Мы заказывали кесадилью с курицей. Кстати, там очень вежливый персонал, и мой мужчина оказался щедрым на чаевые. Обязательно загляни туда при возможности…» Более того, зачастую мы тратим время еще и на то, чтобы описать предшествующие события или нахлынувшие после эмоции.

Но что делать со временем, проведенным в одиночку?! Такие дни и минуты, когда не остается желания на перемалывание косточек всем и вся. Когда ты один, когда слушаешь музыку, когда смотришь на расплывающиеся в окне твоего авто пейзажи, когда внезапно залипаешь между кухней и ванной с сумбурным потоком мыслей, когда поднимаешься по лестнице, когда замечаешь, что трясутся руки от счастья, когда терпишь, чтобы случайно (и такое бывает!) не разрыдаться на публике, когда ловишь себя на мысли, что потерялся в этой жизни, когда осознаёшь, что кого-то потерял или полюбил. Такие моменты, которые обязательно, и даже непременно, могут складываться в одну историю, не требующую повествования. Историю жизненную, правдивую, понятную, но совсем не нуждающуюся в том, чтобы ею делились с другими.

Бывает и так, что очень незначительные детали, всплывающие раз за разом при рассказе своей истории, в дальнейшем становятся обязательными связующими и решающими факторами. При этом, мне так кажется, раскрывающиеся детали в памяти на протяжении всего разговора заставляют чувствовать внутри определенную насыщенность, полноту души. Мы превращаемся отнюдь не в архив и банк файлов с биографическими фактами, а настоящим кинематографическим отделом, где мизансцена и сценарии создаются прямо в нашем воображении.

Я не могу сказать, что со мной за 23 года произошло много значительных событий. Безусловно, все они требуют красочного рассказа. Но таких историй немного. Поездка на фестиваль любимого исполнителя, путешествие в Париж, ночные прогулки по маленькому немецкому городу, велосипедные путешествия по бельгийским холмам, собеседование в университете, первая встреча с первым учителем, первое занятие с главным учителем по фотографии, влюблённости, поиск квартиры в Вильнюсе, казусы с коллекционированием кипы документов для дипломной работы, невероятная очередь на границе, одиннадцатичасовая съемка лукбука, тихий обед у озера с любимым человеком, ночные закуски в суши-баре. Такие вот чётко очерченные биографические события из жизни.

Эти истории имеют своего рода собирательный характер: мы будто бы их оформляем в один большой документ, который со временем открываем для кого-то, порой — для избранных. А что можно сделать с моментами, которые нельзя объединить под эгидой значимости и «историчности»? Рассказывать soul-matter’ам или записывать в вордовских файлах понятными только нам словами? Или пытаться заставить психолога анализировать абсурдные спонтанные мысли? Я говорю о таких моментах, когда мы были на пике аффективного бодрствования. Такие моменты, которые обязательно сопровождаются некоторым визуальным текстом; такие очень быстрые моменты, сильные, эмоциональные, максимально насыщенные, но при этом быстрые. И когда мы воспроизводим их раз за разом в памяти (порой весьма случайно, неосознанно), не просто чувствуем эмоциональную подзарядку, но и привязываем это к определенному визуальному опыту. Дорога, скорость, открытая форточка, разлетающиеся пряди волос, приглушенная ветром музыка… момент! И можно тут же ощутить, как сердце бьется чаще или внутри переливаются гормоны. Это не сюжеты, которые стоит рассказывать, но в определенном смысле истории, которые формируют нас и делают нас наполненными.

Очень часто такие истории формируются у нас благодаря Другому. У нас появляется возможность влюбиться и очароваться личностью, чтобы наше личное состояние состояло из прообразов инородного тела, культуры, иного географического опыта, чужого семейного быта, то есть другого человека. Но это уже совсем другая история…