В позе лотоса,
или Хождение на большой индийский базарИндия промелькнула в Гродно июньской ярмаркой с ярким ширпотребом, пряными запахами – экзотикой, исчезнувшей практически сразу же после первых чисток или стирок. И вот теперь самолет из Москвы летит «за три моря», чтобы все вернуть обратно. С помощью посольства Индии в Беларуси еду в Нью-Дели на большую национальную выставку народного творчества. В первый раз в Индию, страну, больше похожую на мираж, чем на реальность. Да еще зимой прямо в жаркое лето.
Тысячи метров шелка
Текстиль, ротанг, драгоценности, дерево, металл, стекло – масштабная презентация проходит при поддержке министерства текстиля и правительства Индии. Организует ее совет по продвижению экспорта ручных изделий уже четырнадцать лет. Таким образом, мастера (официально их в стране свыше шести миллионов) получают главное – возможность предложить и продать свой товар, а государство – импортировать его. В экспоцентр пускают только иностранных покупателей, да и ярмарка рассчитана на импортеров. Возможно, поэтому здесь предлагают вещи, сделанные с удивительным чувством меры. И это при крайней любви индусов к роскоши.
Часть павильонов отдана экспонентам бесплатно, как бонус, чтобы раскрутить свое дело.
– Теперь у вас есть друг в Калькутте – говорит мне Мумита Сен. В ее маленьком стеклянном мире – тончайшие шарфы из кашемира, шелка, расшитые вручную бисером и речным жемчугом. Ткани струятся змеиными, растительными узорами.
Мумита – дизайнер, она придумывает формы, орнаменты, предлагает идеи, а затем целые деревни трудятся, чтобы девушка из Лондона или Нью-Йорка могла быть неотразимой. В Беларуси индийских магазинов пока очень мало. Примерно тридцать семь процентов изделий ручной работы Индия продает в США, тридцать четыре – в Европу, немного в Японию. В этом году пригласили журналистов из фокус-стран, к таким координатор проекта Сунита Ананд относит Латинскую Америку, Индонезию, государства Аравийского полуострова, Китай. Беларусь, по словам Суниты, находится рядом с Европой и может стать мостиком для индийских товаров. Вот почему два последних года на IHGF приглашают по одному бизнесмену и журналисту из нашей страны.
На выставке же слышна разная речь, в том числе и русская. Бизнесмен Таня из Тулы приезжает почти на каждую такую ярмарку. Здесь можно напрямую встретиться с продавцами, что бывает более полезно, чем с производителями. Парадокс в том, что не всегда тот, кто ткет или шьет, в состоянии сам предложить партию товара. Жители деревни, и не одной, выполняют часть работы, а продавец затем должен все вычистить и подготовить для покупателей. Татьяна говорит, что немало денег потеряла, пока поняла: замечательные вещи делают люди «всем миром», а спрашивать, почему заказ не такой и не в том количестве, потом напрасно. Здесь же, в Дели, можно заключить контракт, получить реальные документы.
Торг уместен
У Сандура Кушала семейный бизнес в Раджастане. Покрывала, подушки, сумки из лоскутов, похожие на наши пэчворки, заодно спасают от дурного глаза благодаря вшитым крошечным зеркальцам и стеклу. Своей текстильной фабрики у семьи нет, да это и не нужно. Их задача – поэтапно собрать, помыть, проверить качество и затем продать. Конечно, те, кто делает знаменитую мраморную мебель, например, имеют свои заводики или мастерские. На белом мраморе вырезают орнамент, а инкрустируют его полудрагоценными камнями. В такой же технике украшен мавзолей Тадж-Махал в Агре, построенный в честь любимой жены жена шаха Джахана, которая умерла во время родов четырнадцатого ребенка.
Для того чтобы официально импортировать ювелирные изделия, необходимо специальное разрешение от государства. Возможно, поэтому бесконечное море золота, серебра и драгоценностей в уличных лавках продают очень дешево. Серебряную цепочку, например, можно купить за 10 долларов, бусы из яшмы – за 2, кольцо с рубином – за 50. Но даже сертификат, выданный таким торговцем, не гарантирует от подделки. Все обязательства могут исчезнуть с первым дождем.
Зато делать покупки на базаре, в лавке – часть волнительного ритуала. Сари, например, раскатывают рулонами прямо тебе под ноги, одно за другим; не жалея, бросают реки цветных тончайших тканей. Чего стоит поторговаться, чтобы после долгих споров прий-ти к общей цене раза в два ниже первоначальной. Выходишь на улицы, и большой рынок повсюду – бесконечным потоком заполнив центральные улицы, разбивается разве только о ступени храмов и асфальт скоростных дорог.
На разделительной полосе
У индуистов боги близки к людям, они обижаются и гневаются на ловкие проделки, неуважение, забывчивость, корысть прихожан. Но стоит зайти в зеркальную комнату богини изобилия и плодородия Лакшми, как ты оказываешься не только вместе с великим божеством, сколько наедине с собой. В Лакшми Нарайя можно посмотреть на себя со стороны, а мысли серебряными колокольчиками рассыпаются об улыбку супруги Вишну. Зачем волноваться, ведь у каждого человека свой путь, словно узор на мраморе. Каким был резчик, узнаем в следующей жизни или никогда.
Саму же страну за несколько дней можно только приоткрыть, ухватив мимолетное настроение. Но так и не понять тесного сосуществования роскоши и абсолютной нищеты; вещей высочайшего качества, чувства вкуса и меры и того, почему ребенок спит один на земле под эстакадой. А на разделительной полосе живут люди, бродят коровы, просят милостыню женщины и дети, продают бананы, носки, газеты. Для туристов прокаленные зноем, с волосами, выкрашенными хной, скитальцы за несколько рупий с готовностью откроют травяную корзинку с кобрами. И даже позволят для эпатажа себя укусить. Правда, наш гид, Кумар Манодж, открыл тайну: зубы у змей вырваны, и все, что им остается, это безобидно раскачиваться под музыку.
Есть своя жизнь и у бесконечных столичных улиц, большая часть жителей которых не знает грамоты, зато хорошо умеет считать каждую рупию. Здесь цирюльник подстрижет и побреет прямо на тротуаре, пищу готовят на открытом огне, а утренний душ принимают из водонапорной колонки.
Зато почувствовать себя членом огромного сообщества индусов можно, например, став участником великого дорожного движения. Моторикша за копейки доставит за десятки километров из одного конца Дели в другой. Двигаешься практически на уровне шоссе, под рев сирен и клаксонов, рядом мотоциклисты отпихивают ногами автомобили и жмутся к обочинам переполненные автобусы.