Несломленный
Мальчуган из семьи итальянских эмигрантов, обчищая помалу бакалейные лавочки на задворках Штатов в межвоенное время, посасывает горячительное из бутылки, раскрашенной под молочную, регулярно получает по носу от местной националистически настроенной молодежи или убегает от сердитого копа. Иногда полисмен преуспевает; тогда пареньку остается исподлобья зыркать пустым взглядом перед разгневанной семьей и повторять: «Я не знаю, почему я такой». Жаль, что не каждый подобный мальчишка (а их много) сможет конвертировать нерастраченный пыл так невероятно, как этот, реально существовавший.