21 Апреля 2019

 

Старые письма под Новый год

27 Декабря 2018 12:44 Просмотров: 2600

Ирина Шатырёнок

Ирина Шатырёнок

писатель

 

— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот.

Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил её передо мною и сказал:

— Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие «Пепельница».

В. Г. Короленко. «Антон Павлович Чехов»

Не так давно мы писали бумажные письма. И обязательно отправляли поздравительные открытки. Традиция эта почти утрачена, о чём очень жалею. Сегодня, не сходя со стула, можно отправить во все концы света электронные поздравления. Летят они — красивые, яркие, с готовыми надписями, если кому лень черкнуть пару слов, — как по волшебству.

На мой взгляд, виртуальные открытки ничего не стоят — всё это выглядит как-то механистически, бездушно, даже казённо.

Несказанно бываю благодарна, когда в почтовом ящике найду от кого-нибудь письмецо. Теперь всё реже и реже, но сердце радуется и волнуется. Думаю: надо же, человек оторвал от себя столько личного времени, собрался на почту, купил конверты, подписывал открытки, адреса, находясь в отстранённой задумчивости и отрешённости от горячей очереди за спиной.

***

Перебираю старые письма, они говорят о нашем времени, в нём мы остались молодыми, счастливыми, беспечными, не загадывающими далеко вперёд.

Одна моя знакомая подходит к этому занятию трепетно, с большой ответственностью и любовью. Заранее покупает новогодние открытки, выбирает, советуется с продавцом. Главное, чтобы сочеталась красивая картинка и цена. Дома надолго зависает за кухонным столом и почти две недели вечерами пишет, пишет письма родственникам в Киев, Харьков, Москву, Рязань, Минск и другие города бывшего советского пространства. У неё красивый неиспорченный почерк, хотя она врач, даже кандидат медицинских наук. В последнее время очень болеет, но находит силы, совершает что-то вроде священного ритуала, в вечерние часы вспоминает друзей, однокурсников, родных, круг которых с каждым годом редеет.

У одной моей одинокой родственницы другая проблема: на все случаи жизни у неё есть запас — моющих средств, лекарств, круп, лампочек и… новогодних открыток. Каждый год ещё с осени покупает красивые новогодние открытки, но подписать их, то есть собраться с мыслями, решительно взять ручку не может: ну никак ей не подступиться к такому серьёзному делу. Раскладывает пасьянсом на обеденном столе чистые открытки, перебирает их, придумывает хорошие слова, вспоминает прошлое, а до дела руки не доходят. Уберёт открытки с глаз подальше — и за телефон. Поздравит дальних и близких знакомых, всю родню, услышит их голоса, новости — успокоится. Потом платит по счёту, сумма значительная для пенсионерки. Закончатся праздники, в коробки спрячутся до следующего декабря старинные новогодние игрушки, шары, гирлянды, стопка неподписанных открыток.

***

Многих близких давно нет с нами. На все праздники получали в Гродно письма и открытки от свекрови. Она поздравляла детей с 1 сентября, всех с днями рождения, с 8 Марта, 1 Мая, 7 Ноября, с Новым годом, присылала мне свои фирменные рецепты.

«Дорогие дети и внучата! Горячо поздравляем Вас с Новым 1983 годом. Желаем крепкого здоровья и чтобы счастье Вам улыбалось, чтобы жизнь проходила легко, чтобы только хорошее встречалось, а плохое ушло далеко. Кирюшка, не обижай братика и будь послушным. Целуем крепко всей семьёй».

(Младшему сыну не было ещё и года.)

«Дорогие, родные! От души поздравляем Вас с наступающим 1986 годом. Желаем здоровья, успехов в работе, семейного благополучия. Кирюшка и Серёженька, будьте послушными, помогайте папе и маме. Целуем крепко: родители — дедушка, бабушка, тётя, дядя».

В 1988 году её не стало.

Школьная подруга из Риги, учительница английского языка (родители, брат с семьёй живут в Беларуси), в 1987 году пишет:

«…У нас в школе не четверти, а триместры, зимние каникулы большие, начинаются в канут Рождества (в Латвии сейчас гос. праздник). И вообще политика занимает большое место в нашей повседневной жизни. Я секретарь партийной организации со всеми вытекающими отсюда последствиями. Обстановка в Риге сложная, и это не может не угнетать, это долгий и безрадостный разговор…»

Новогодние открытки от Нюси Конопацкой с хутора Оленец Сморгонского района подписаны по-простому, без затей, но мне дороги:

«Уважаимая Ирына Сяргеявна! Поздраляем вас, в 1988 желаим вам хорошего здоровя и долгих лет жызни. Прывет усей семьи. Нина. Жорж».

В жизни она говорила на белорусском сочном языке, приправляя порой крепким словцом. До войны училась в польской школе, на пасху пешком, а это более 80 километров, ходила с другими паломниками в Вильнюс. «Да Вільно, на Кальварыю, у Міхайлаўскую царкву, божа, божухна, грахі маі цяжкія...» — говаривала.

Писать ей уже было трудно, глаза слезились, припухшие суставы пальцев выкрутил артрит — с молодых лет руки привычны к тяжёлой крестьянской работе. Не ленилась, каждый год посылала мне весточку, совершая некий торжественный акт. Звала на будущее лето погостить на хутор, соблазняла маринованными маслятами, щуками в старице, «вяндлиной», домашними творогом и маслом.

Нюся держала кур, гусей, корову, продавала молоко, к Новому году с мужем Жоржиком закалывали двух справных кабанчиков. Летом Нюся неустанно рыскала на босу ногу по лесу. Пятки у неё были чёрные, задубленные, не хуже подошвы кирзового сапога. Знала грибные и ягодные поляны, приносила полные кошёлки черники, малины, боровиков. Жила с рынка. Гнала самогонку, «для здоровья» себе и людям немного. С весны до осени на хуторе много работы, не до выпивки, а вот зимой весёлая Нюся разрешала себе расслабиться, принимала, как она говорила, на грудь несколько капель. «Капли» те были с хороший стакан.

«Замест валяр'янкі — сэрца цісне — вып'ю хатняй гарэлачкі, і ўсё ў парадку», — объясняла она.

***

Душа моя — бумажная-бумажная! Не в смысле законченная, канцелярская и сухая, а скорее архивариусная. Поймёт меня человек одной крови. Не выброшу и клочка бумаги, если там что-то записано.

Храню записочки от мальчика Алика. Летний лагерь, мне 11 лет, ему 12 («Ира, жду тебя после обеда у пруда»). Письма, телеграммы, открытки разных лет, детские дневники, свои и чужие фотографии, школьные тетради детей, их неумелые рисунки, первые пробы письма, коллекция фантиков от конфет… — рука не поднимается выбросить этот хлам: архивариусу жалко.

Коллекционирую даже сны. Более двадцати лет записываю сновидения — какое непаханое поле для творчества! Сколько в них хранится запечатанного, как мёд в сотах, подсознательного, тайны, мистические пророчества, странные, не расшифрованные знаки, забытые, навсегда исчезнувшие лица, звуки, голоса…

Таких старьёвщиков, как я, собирателей и хранителей лоскутков прошлой жизни, думаю, не так уж много. Под Новый год освобождаю ящики стола, разгружаю полки, сортирую по папкам домашний архив, подписываю конверты. Привожу в порядок накопления из бумаг и документов за год. Для бумажного архива делаю электронный дублёр.

Здесь особенно проявляется «мелочный» характер рождённых под знаком Девы. Из-за него имеем нервную породу, беспокойство и тревожность — спутники бессонницы. Излишняя придирчивость по мелочам, дисциплинированность, наблюдательность, критичный ум, трудоголизм, методичность, тщательность. Дева кого хочешь замучает контролем, дисциплиной, требовательностью, особенно страдают близкие.

Часто работая над какой-либо темой, обращаюсь к бумагам из домашнего архива, они дают толчок неожиданным воспоминаниям. Художественные наброски обрабатываю, «хлам» обрастает деталями и подробностями. Получаются короткие заметки, рассказики, новеллы, зарисовки, диалоги, наблюдения. В литературной работе эта мелочь очень пригодится.

У писательницы Людмилы Улицкой из таких мелочей получилась автобиографическая книга «Священный мусор». О своих «странностях» она пишет:

«Сильнейшая привязанность к вещам — к их биографии, географии, рождению и смерти — привела к тому, что в скороходовскую коробку из-под ботинок я складывала то, с чем трудно было расстаться: треснувшую фарфоровую пиалу моего прадеда, в которой он хранил какие-то колёсики и пружинки от часов, разбитый китайский набор для чаепития, который мой первый муж случайно смахнул плечом вместе с полкой, бабушкины лайковые перчатки (бальные!) такого размера, что они порвались, когда их хотела примерить одна толстенькая двенадцатилетняя девочка, расплётшаяся наполовину прабабушкина корзиночка неизвестно для чего, горделивый значок Калужской гимназии госпожи Саговой и кусок клеёнки из роддома, на котором написано имя моего двоюродного брата, родившегося через десять лет после меня. Всё это я собиралась когда-нибудь починить, реставрировать, склеить, залатать или просто определить на место. И лет тридцать таскала с квартиры на квартиру, пока во время одного из последних переездов, охваченная жаждой освобождения и очищения от всякого хлама, не выбросила все эти никчёмные драгоценности на помойку. На минуту мне показалось, что я освободилась от своего прошлого, и оно больше не держит меня за глотку. Ничего подобного: все эти выброшенные штучки — наперечёт! — я помню».

Природа творчества загадочна, не знаешь, когда давнее брошенное семечко вдруг начинает прорастать новым замыслом. Прошлое остаётся в старых письмах, в милых сердцу старых вещицах. Прикасаешься к ним, тревожишь, и всё оживает. Воспоминания эти радостные, грустные, смешные — разные. Писателю они дают импульс для творческих поисков и литературных сюжетов.

You have no rights to post comments

Актуальное

Православные христиане отмечают Вербное воскресенье

Православные христиане отмечают Вербное воскресенье

Тысячи верующих в воскресенье идут к храмам города, чтобы освятить веточки вербы. Одним из самых массовых мест, куда стекаются люди со всего микрорайона, является Собор Всех Белорусских Святых, расположенный на...

Добавить комментарий

Подробнее...

Фотоблог Наталии Дорош

Фотоблог Сергея Морозова

Афиша «ВГ»

  1. ОК
  2. ВК
  3. FB
 
  1. В Беларуси
  2. В мире

Погода Гродно

Информация сайта pogoda.by

Курсы валют

Курсы валют в банках г.Гродно на www.ecopress.by

Вопрос недели

Где вы живёте?

Вопрос - ответ

Как получить доступ к базе тунеядцев, если вы находитесь за границей?

Блог фотоклуба «Гродно»

Вечерний Гродно

Газета Вечерний Гродно — новости и события города, статьи, публикации о Гродно.

добавить на Яндекс

2004–2019 © Перепечатка новостей и материалов, размещенных на сайте газеты «Вечерний Гродно», разрешается только после заключения письменного договора с редакцией. Иное копирование, перепечатка и распространение материалов сайта vgr.by без разрешения редакции запрещены.

Мнения авторов опубликованных новостей, а также оставленных на сайте комментариев могут не совпадать с мнением редакции. За содержание платных статей и баннеров ответственность несет рекламодатель.

АДРЕС: г. Гродно, 230025, ул. Социалистическая, 32
ТЕЛЕФОНЫ: журналисты + (375) 152-62-15-01; 62-15-03; отдел рекламы + (375) 152-68-10-50; 68-10-51; приемная + (375) 152-62-15-02.

E-MAIL: vgr@mail.grodno.by, vechgr@gmail.com, vgr.reklama@gmail.com

УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «Редакция газеты «ВЕЧЕРНИЙ ГРОДНО»
УНП 590000914

СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ №586, выдано Министерством информации Республики Беларусь 29.07.2009 года

Директор: Кучинский Александр Васильевич

Редактор сайта: Анна Влезько

2004–2019 © Все права защищены.
Система Orphus