Старость — наше будущее

Много сказано о старости — книги умных цитат. Одна из самых растиражированных фраз «Мои года — моё богатство» истёрлась, звучит банально. Мне всё время казалось, что авторитеты от литературы, искусства что-то не договаривают, замалчивают, обходят нечто очень важное. Одним словом, лукавят перед собой и перед адресатами. 

Много сказано о старости — книги умных цитат. Одна из самых растиражированных фраз «Мои года — моё богатство» истёрлась, звучит банально. Мне всё время казалось, что авторитеты от литературы, искусства что-то не договаривают, замалчивают, обходят нечто очень важное. Одним словом, лукавят перед собой и перед адресатами.

С возрастом как бы примеряешь на себе мудрые цитаты: нет, не подходит, не то, не моё… Так и не смогла полностью принять отношение многих к старости, не принимала до тех пор, пока на глаза не попалась книга Франсуазы Саган «Одиночество и любовь». Под одной обложкой собраны все интервью с французской писательницей. Книга интересная, честная, без гламура и лоска, в ней много откровений, так как сама Франсуаза по характеру была весьма провокативной личностью.

Саган была востребованной писательницей (тайная мечта любого автора), до сих пор остается читаемой, в литературе успешная, но натура мятежная. Как следствие такого крепкого жизненного коктейля — сложные зигзаги в судьбе. О себе она говорила: «У меня была жизнь каскадёра. Правда, я жалею о том, что она не оказалось более размеренной, гармоничной и, быть, может, поэтичной…».

Её романы шокировали пуританское французское общество чувственной откровенностью и эротичностью. Критики обвиняли автора в аморальности, циничности и жестокости. Позже литературный мир принял вызов юной писательницы, привык к новому стилю, манере, языку. Как не привыкнуть к изысканному стилю, так напоминающему дорогое выдержанное вино, французским эстетам — гурманам не только в кулинарии, но и в литературе!

Франсуазу Саган до конца дней будут преследовать скандалы светской хроники, судебные тяжбы, неоплаченные долги, штампы жёлтой прессы вроде «прожигательница жизни» и так далее. И это притом что она оставалась неутомимой труженицей пера: написала 22 романа, множество новелл, рассказов, пьес. Её произведения переведены на тридцать языков мира.

Но вернусь к высказыванию Франсуазы Саган о старости. Оно появилось в её интервью «Катрин Денёв — белокурый надлом» в середине 80-х. Позже беседа с известной французской киноактрисой вошла в книгу «Одиночество и любовь». Тогда нам казалось, что это послание из другого мира. Сегодня понимаем: другой мир, общество потребления, где царит культ молодости, неувядающей красоты, пришёл и к нам. Говорить о старости не принято, как-то не комильфо.

«А старость пусть даже далёкая, но всё равно жестокая, унизительная и тяжёлая для всех без исключения людей, как снести то, что вас она неизбежно унизит, обесчестит?»

Вот она, правда, которую обнажает перед нами писательница — не заигрывает, не обманывает себя и других. Её честность, думаю, совпадает не только с моими мыслями и ощущениями. Франсуаза еще полна жизненных и творческих сил, будущие болезни и печальные дни не подточили здоровье. На встречу к давней подруге она едет в своём маленьком автомобиле и мысленно рассуждает: «…что миф о «звезде» с её мехами, драгоценностями, любовниками, праздниками, триумфами, с её искусством и вечной радостью жизни хорош, когда мечтаешь о нём, а вот жить в нём куда труднее…Когда вами любуются, вас лелеют, любят миллионы, а добрая половина из них и желает вас чисто физически, как смириться с тем, что настанет день, когда вас будет желать, любить, лелеять всего лишь один мужчина или одна женщина?».

Писательница заготовила не стандартный набор вопросов, она хорошо знает Катрин Денёв, та входит в ближний круг друзей, доверяет и откровенничает с ней. Поражает ход сравнения, глубина мыслей Саган.

Так может откровенничать человек, в полной мере познавший не только прелесть славы, популярности и денег, но и всю их темную изнанку и драму. Писательница выступает в профессии журналистки (был у нее и такой период в жизни), но это всего лишь форма, рамки жанра интервью, за которые она смело выходит. Чем же так подкупает Саган? Прежде всего она сама соответствует кинозвезде, они — равные по силе таланта, одарённости, независимым взглядам на жизнь, совпадают их миропонимание и убеждения.

Старость страшна даже не своими болезнями, одиночеством (к этому еще можно привыкнуть и смириться), — в этом состоянии есть нечто большее — горькая унизительность, о чём чаще молчат. Никого, даже самых богатых и успешных не обойдёт, не обнесёт чаша сия. Мало того, старость способна на многое: кроме унижения она ещё и обесчестит. Таков горький итог у писательницы. Ничто и никто не защитит перед неумолимым приходом старости, таким же естественным, как смена сезонов: за весной следует лето, потом осень, а не наоборот. При всех дорогих омолаживающих косметических процедурах, какие может позволить немалый бюджет, это соревнование заранее проиграно. Но это всё — форма (никто не отказывается от её безупречности), а как же содержание — «…огонь, мерцающий в сосуде»?

Но оставим успешных и знаменитых, обратимся к близким нам реалиям. Ещё вчера кто-то был влиятельным чиновником средней руки, директором школы, завода, государственным функционером, звонок или подпись которого решала многие вопросы, привык разговаривать на повышенных тонах с подчинёнными, суетился и подобострастно улыбался начальству. (Лишь самодостаточному человеку свойственно оставаться в ровном состоянии и расположении духа, не гнуться и не возвышаться.) Подчинённые трепетали, сплетничали за спиной, терпели несносный и капризный характер, ждали, ждали и наконец-то дождались: сегодня ты — обычный пенсионер. Кресло занято более молодым, резвым и перспективным.

В старой системе партийного аппарата долго сохранялась традиция перемещения бывшего партийного босса из района в область, из области в столицу республики, из Минска — в Белокаменную. Не любили бывшие оставаться в насиженных местах, избегали ежедневно мозолить глаза горожанам-обывателям. Легче пропасть, раствориться на чужих улицах, в городских скверах и парках, в общественном транспорте. Там точно никто не узнает скромного пенсионера, не станет раскланиваться, упрекать, не будет слышен недовольный шепоток. Наверное, вчерашний функционер шкурой чувствовал будущую униженность и бежал подальше от мест, где сделал карьеру.

Французская писательница в своих размышлениях далека от такого рода представлений о старости, у неё другой формат мысли. Прислушаемся к ней.

 «Как смириться с тем, что время, тайный враг каждого человека, станет для вас явным врагом, разрушителем не только вашей карьеры, вашего окружения, вашего образа жизни, но и самой вашей работы, то есть, если можно так выразиться, вашей чести…»

Вот оно то, что давно искала в цитатах знаменитых авторов и не находила. Из тайного врага время превращается в явного. Что делать c откровенным врагом, как подготовиться к встрече с ним, не растеряв лучшее, что накопил за годы, как остаться мудрым, достойно приняв естественную смену «сезона»?

Франсуаза Саган ставит перед собой, перед нами вопрос, но не дает ответа, — тот редкий случай, когда человек бессилен. Начинаешь вспоминать истории из жизни не только великих, но и своего окружения, как переносятся испытания старостью. Почти нет утешающих примеров.

«Этот враг разоружит вас перед теми, кто родился позже. Они автоматически станут победителями, украв у вас всё, чем вы обладали, что завоевали своими заслугами или приобрели за счёт списанных в тираж соперников».

Такова проза жизни. Детство, юность, взросление, приобретение профессии, карьера и ещё много чего из «обязательного набора» — наше исчезающее прошлое. Старость — наше будущее, готовиться к ней надо заранее. Не стоит надеяться на социальные программы, на распрекрасные проекты, на структуры, обещающие позаботиться. Не для того они. Но в каждой семье можно воспитать воспреемство в усвоении и передаче ценностей одного поколения другому, создать благодатную почву, бросив в неё доброе семя любви, сочувствия и отзывчивости.

Неустанный труд сохранит тепло домашнего сердечного огня, родительская прививка детям, внукам даст созревание будущих ростков, вдохнёт в их восприимчивые души наш посыл на помощь: смотри на своих дедушку, бабушку, знай и понимай — мы все будем стариками, такими же немощными, некрасивыми и несчастными. Старики нуждаются в помощи.

Старость — наше зеркало.

Соглашусь с Франсуазой Саган, принимаю её откровения. Это тот особый случай, когда чужие высказывания рождают в тебе новые отклики.