Литературная кухня: между «стать» и «быть»

Трудно сегодня стать молодым писателем, поэтом? Вопрос не риторический. Может, его надо поставить по-другому: трудно ли сегодня быть молодым писателем, поэтом?

Трудно сегодня стать молодым писателем, поэтом? Вопрос не риторический. Может, его надо поставить по-другому: трудно ли сегодня быть молодым писателем, поэтом?

Между «стать» и «быть» дистанция огромного размера. Кто в детстве не мечтал быть пожарным, космонавтом или дрессировщиком тигров? Взрослеют и становятся… сантехниками, бухгалтерами, медсёстрами.

Какой-нибудь частный случай не даст срез общей картинки времени и пространства текущего литпроцесса. Но ситуация с текстами новичков литературного одного конкурса заставила задуматься о хронической тенденции нашего времени.

Чтиво изволите?

Издательство «Регистр» — создатель, организатор литературного конкурса «1 ГЛАВА». На протяжении пяти лет он развивался, заявлял о себе и, что немаловажно, отличался от других прозрачностью, объективностью, диалогичностью и современной мобильностью. В состав жюри входили авторитетные писатели, литературоведы, критики, на сайте в открытом доступе читатели и участники комментировали отрывки будущих романов, ссорились, мирились, соглашались, создавались группы поддержки — одним словом, кипели нешуточные страсти мадридского двора.

Мне пришлось участвовать в качестве эксперта, то есть читать отрывки из присланного и давать заключения-рецензии. Конкурс — дело живое, с каждым годом условия отбора авторов шлифовались, ужесточались. Видеодневники членов жюри и экспертов стали традиционными.

Новички в литературе пробуют всё, увлекаются чем угодно — сюжетами, темами, жанрами. Понятное дело, заимствуют. Хорошо бы из лучшего, так нет. Сложилось впечатление, что девочки-мальчики, не вставая со стула, не отрываясь от сериального мыла или макулатурного треша, что разносят продавцы в поездах дальнего следования, «сочиняют» на ходу избитые истории про Машу, которая полюбила Ваню…

Забывают о главном. О литературном языке. По Бродскому, поэт, в нашем случае автор, есть сам продукт языка.

В одном интервью он сказал: «Когда мы хвалим того или иного поэта, мы всегда совершаем ошибку, потому что хвалить надо не поэта, а язык. Язык не средство поэзии; наоборот, поэт — средство или инструмент языка, потому что язык уже существовал до нас, до этого поэта, до этой поэзии и т. д. Язык — это самостоятельная величина, самостоятельное явление, самостоятельный феномен, который живёт и развивается».

Неудивительно, что конкурсные тексты — продукт дешёвого телемыла или низкого чтива, которое сформировал, если так можно выразиться, отвратительный, подражательный язык. Читали бы лучшее из художественной прозы — с годами бы выработался хороший вкус. Сравнение с собственными слабыми пробами пера точно бы остановило многих дебютантов штурмовать конкурсные вершины.

Издательство все пять лет подтверждало взятые обязательства: в свет выходила книга начинающего автора — главная награда конкурса. За кулисами оставалась черновая работа: над новой книгой сидел целый штат сотрудников, её выход сопровождался всем набором инструментов продвижения на рынке автора-новичка. Заключительный аккорд — презентация на книжной выставке в Минске.

Сам себе писатель

Ничего не предвещало проблем, но к шестому сезону они нарисовались. Неожиданно на сайте конкурса появилось объявление: «Шестой сезон литературного конкурса для начинающих писателей «Первая глава» признан несостоявшимся. Это связано в первую очередь с тем, что в этом году на конкурс было представлено всего 26 работ. Из них лишь 5 произведений соответствуют требованиям по объёму (360–440 тыс. знаков)».

За пять лет у конкурса образовался узкий круг постоянных номинантов. Несмотря на неудачи в прошедших сезонах, желающие засветиться продолжали забрасывать своими рукописями.

Литературная кухня порой скрыта от постороннего глаза, но мне хотелось приоткрыть её некоторые страницы. Пройдёмся по отзывам.

***

…Текст отрывка представляет набор простых глаголов «был, будет» и безликих местоимений «он, она, они».

«…в ней не было… у них был один… его больше нет… Нужно было выходить… что было так приятно… Он был там?.. не было фонарей, город был пуст… Лезвие меча было… нам было хорошо… должен был узнать… всегда был там… тебе будет легче…»

В тексте много телодвижений, ударов, идут бои, схватки, лязгают мечи, летят искры… и абсолютная, чудовищная безвкусица. Кто они, эти слабые тени, силуэты, ники, фантомы — Джеральд, Дин, Ника, Мартин, Орнел, Тармены и Кванты, Барт, Стайген, Крон, Брин?

Сколько буквочек вышло из-под клавиатуры… Только мне почему-то очень грустно. Участники, особенно участницы, явно заблудились, пришли не туда. В жизни, уверена, они хорошие, красивые девочки, любят кошек, собак, лошадей. Ну и любите на здоровье, а главное — побольше читайте. Литературу надо понимать и трепетать перед её силой, святостью и красотой. Уверена, тогда случайная рука не будет намолачивать мёртвые слова:

«…она дождалась пока силуэты будут в пределах видимости и опустила клинок. Она повернулась посмотреть, кто там идёт. Через пару секунд она повернула голову обратно. Его не было. Она вздохнула с облегчением и села на дорогу».

…Составлять слова в предложения — ещё не писательское ремесло. Хотя сегодня поколение школьников, студентов и даже молодых учителей сплошь пишут неграмотно, таская темы из интернета.

Сама автор, наверное, продукт книжной макулатуры о магии, которая поглощалась в юности.

В литературном конкурсе тексты выгладят инвалидами. Но можно и спросить — какой имеется багаж из прочитанных книг? Что-то мамы-папы упускают, когда оставляют неразумных детушек наедине с вредными книжками. Сегодня опасны не только «несъедобные» чипсы, колбаса и сладкие напитки, но и вредные для духовного здоровья книжки.

***

…Автором заявлен приключенческий роман, жанр его требует динамики, скорости повествования. Здесь же спокойное, ровное, почти будничное течение. Может быть, дальше пойдёт гораздо стремительнее? У каждого жанра свои законы, их надо соблюдать. Приключенческий роман предполагает остроту, занимательность, конфликт интересов, столкновение, закручивание сюжета.

Текст же слишком гладкий, диалоги слишком «правильные». Например:

«— Мама, — сказала я и погладила её по плечу, — хочу, чтобы ты знала, на меня ты тоже можешь положиться… в трудную минуту, я пойму. Дальше меня — ничего, ни гу-гу, молчание…»

Речь персонажей обычно обрывиста, стилистически «неправильна», импульсивна, короткие фразы, и потому жизненна. Надо избавляться от лишних слов. У каждого персонажа — своё соло, своя изюминка, узнаваемость, интонация.

***

…Отрывок романа «Страсти меланхоликов». Для меня «роман» закончился, не начавшись: всё предельно банально и пресно. Автор, скорее всего, из счётных работников, язык повествования изрядно перемешан штампами и канцелярщиной. Автор упорно не «слышит» чудовищных вывихов русского языка.

«Не вооружённым глазом было видно, что она им увлечена. Брат благоразумно вышел из комнаты, наблюдая за их стремительно растущим влечением друг к другу, закончившимся в спальне».

«После этого они ходили в обнимку как неразлучные попугайчики, и были объяты любовным чувством… Ненависть вызвала её привычка нагло врать в глаза и насчёт неизвестно куда пропадающей зарплаты и насчёт своего времяпровождения. В Зоину версию невозможности жить без подруг он перестал верить после обнаруженного им факта прелюбодеяния…»

Не знаю, смеяться или плакать неразлучным попугайчикам? Какое отношение к литературе имеет это нагромождение пошлости?

«Постепенно желудок привык и не стал донимать Ивана пошлыми требованиями еды».

Такими перлами сплошь нафарширован весь отрывок. Может, я слишком строга, и чего-то не понимаю, и «страсти» надо сразу прописать по комедийному жанру?

Требуются… таланты

Недавно прочитала в одной газете слова литератора старшего поколения, что «…нам необходимо воспитать достойную смену, нужны молодые кадры, поэтому необходимо выявлять талантливую молодёжь, которая может со временем вырасти в хороших писателей».

Ключевое слово «необходимо». У меня вопрос: для кого штамповать сотни «кадров»? Возникновение талантливого писателя всегда загадка, за его творчество часто отвечает небесная канцелярия, здесь призывы не помогут.

Космос литературы запредельно велик, он как подчиняет, так и вытесняет любые творческие союзы.

В наши дни звание писателя в Беларуси совсем не статусное. Состоять в писательской организации вовсе не тождественно понятию профессиональный литератор. Сегодня профессиональных писателей можно пересчитать по пальцам, а общественная организация скорее напоминает любительский кружок.

Писателя знают по его книгам, яркой, неравнодушной публицистике, в которой поднимаются острые общественные проблемы. Чтобы затронуть волнующие темы литературы, общества, писателю надо занимать независимую, ответственную позицию, дистанцироваться от власти. Проблема «художник — власть» существовала всегда и не только в истории литературы.

Слова «стать» и «быть» писателем — разные. «Стать» намного тяжелее, чем «быть». За эфемерными детскими мечтаниями «быть» неизбежно поджидает рутинный, будничный труд пахаря — «стать». Вечный письменный стол и стул, и ты, прикованный кандальной цепью, словно галерный раб. И нет тебе свободы. Будешь ли удачлив, счастлив, обласкан судьбой, тиражами, критиками — неведомо.

«Оставь надежду, всяк сюда входящий» — этими словами, размещёнными над вратами ада, закончил Данте Алигьери «Божественную комедию».

Знай одно: без прирождённого дара к изящной словесности и напряжённого трудолюбия «быть» так и останешься пустоцветом. Оставь надежду…