«Дуэлянт»: невольник чести ли?

Дуэлянт

Режиссер — Алексей Мизгирёв

В ролях: Пётр Фёдоров, Владимир Машков, Юлия Хлынина, Франциска Петри, Мартин Вуттке, Павел Табаков, Сергей Гармаш, Юрий Колокольников, Александр Яценко

В хмуром Петербурге середины девятнадцатого объявляется хмурый типчик Яковлев, стреляющий в лица дворянам на дуэлях — вроде за дело, а вроде и за так. Возвращаясь домой, он выкладывает из карманов стопки банкнот и отчаянно, много, отчаянно много пьет. Подозревающим что-то офицерам его величества Яковлев, даже не оправдываясь, сходу предлагает сыграть в русскую рулетку. Офицеры пожимают плечами: «Ну ладно, этот точно дворянин».

Пока в Европе дуэли чахли, для России XIX век стал их расцветом — если можно так назвать задорные условия, в которых за косой взгляд на внучатого племянника буднично вбивали пулю в живот. Не раз подчеркнет наш (анти-)герой, что убивает лишь бретёров и стреляться не любит — но через пару минут с грохотом пробивает пулей очередную голову. И это при том, что его пытаются полуметафорически и довольно остроумно представить как «рыцаря». Фильм многого достигает, обращаясь к ни разу не вычерпанным кладезям той эпохи, когда честь и способы ее защиты были, кхм, выразительны и ярки, однако этот романтизм он иллюстрирует довольно мрачным образом. Фигурально выражаясь, от Пушкина (или, что даже уместнее, Толстого-Американца) тут уже почти пришли к Достоевскому, даже слоганом взяли парадоксальное: «На темной стороне чести».

Проблема с антигеройской риторикой в том, что ее надо умно подавать: «умно» значит не с многозначительно угрюмой бровью, а без зияющих логических пропастей в отношениях и самоотношениях персонажей. И здесь «Дуэлянт» начинает спотыкаться. Яковлев то дворянин, то нет, причем если зритель сориентируется довольно быстро, то высший свет, тайная полиция и полная комната офицеров как-то подозрительно мало обеспокоены, имеет ли гражданин вообще право идти на дуэль и пускать благородную кровь. Сам персонаж пытается выглядеть глубже, но глушит пойло он с таким рвением, регулярностью и одинаково снятым похмельем, что невольно начинаешь подсчитывать общие планы «герой идет по улице, бутылка снова с ним». Отношения с занятным, но картинным злодеем Машкова, фланирующим между дамами и кознями, тоже разворачиваются весьма многообещающе лишь для того, чтобы закончиться до нелепого скоротечной сценой.

Если же допустить, что Мизгирёв, остросоциальный, вдумчивый, сдержанный в красках автор, вдруг снял стильный и мрачный кинокомикс… да нет, не допустишь: за вычетом дуэлей здесь всего две потасовки, да и те скорее двигают сюжет, чем прокачивают адреналин зрителя. Полумистические сцены с алеутами напоминают о «Выжившем». Интерес к скользким типажам и мужским разборкам напоминает о вестернах. Кульминационный крик «Ты не раб!» напоминает о причудливом устройстве современного мира. Всё это, даже если не свое, никак не из арсенала сверхмассового кино. Чего же тогда столько противоречий? (Например, в первом же титре врут, что был в империи дуэльный кодекс.) Почему забыли про хоть какое-то развитие характеров? Где рефлексия?

Но главная беда, конечно, — появляющаяся к концу любовная линия. Эротическая сцена в карете пристреливает «Дуэлянта» как лошадь: в этот момент то уже ни прокатный хит, ни фестивальный триллер для эстетов — просто очередное падение в пропасть, столь привычное современному российскому кинематографу. Одна сцена своей фальшивостью, ненужностью и дурным исполнением ставит под вопрос весь фильм: случайны ли тогда в нем удачные находки? простительны ли оплошности? твари мы дрожащие али просто не свезло? Очень жаль, что эпизод не срезали на монтаже — лучше уж без конца смотреть на падающих замертво дворян.

Зато выглядит всё как надо: много грязных улиц и пошарпанных стен, безукоризненно чистых сюртуков и строгих цилиндров, позолоты и пыли, полумрака и полутонов. И особенно много пистолетов — настоящих, увесистых, красивых, опасно поблескивающих; их вроде как искали для фильма по всей Европе. Учитывая, как лихо начинается экранный путь Яковлева и как сомнительно заканчивается, именно оружие хотелось бы посчитать главным героем: здесь много кого и много как лишают жизни, но только пистолету принадлежат сколь-нибудь хорошие и правильные поступки на этой стезе.