«Омерзительная восьмерка»: последний негритенок поглядел устало

Омерзительная восьмерка / The Hateful Eight

Режиссер — Квентин Тарантино

В ролях: Курт Рассел, Сэмюэл Л. Джексон, Тим Рот, Дженнифер Джейсон Ли, Уолтон Гоггинс, Майкл Мэдсен, Брюс Дерн, Демиан Бишир, Джеймс Паркс

Усатый, как лубочный казак, охотник за головами везет на виселицу злобную женщину с фингалом сквозь не слишком еще цивилизованные американские снега. По дороге приходится подобрать коллегу-негра с мертвой добычей и личинку шерифа с сомнительным прошлым — буря наступает на пятки. Квартет спешит в «Галантерею Минни», крохотную таверну на пути в городок, в котором у всех дела: сдать трупы, принять трупы, стать трупом. В здании скучают заторможенный мексиканец, улыбчивый палач с иголочки, вспыльчивый дедуля-генерал и вялый ковбой со змеиными глазами. Кучер с дилижанса тоже считается, но ему разве что сочувствовать, причем с каждой минутой все сильнее.

Помимо очевидной дани уважения «Великолепной семерке» Тарантино явно вспоминает другой известный «числовой» сюжет — «Десять негритят», конечно. И хотя его людской суп на поверку не настолько разнобразный и раздробленный, как у Кристи, всё же наблюдать за столкновениями любопытно: особенно когда в стеклянной банке не один ядовитый паук, а все восемь.

Почему, кстати, восемь, раз уж прилагается кучер (и не только)? Ответ на этот вопрос начинает с треском вскрывать главную проблему ленты и вместе с тем режиссера: потому что восьмой фильм, потому что повод подмигнуть Феллини, потому что захотелось. По ходу действия персонажей станет больше — а потом, как заведено, меньше, — да и степень их отвратительности сильно разнится.

Но всё это Тарантино интересует в последнюю очередь: между фактологией и фактурой он традиционно выбирает последнюю. Снимать неудобной архаичной камерой, пригодной лишь для открытых панорам, кино, происходящее на 90 % в избушке, потому что так делали в спагетти-вестернах 60-х? Включать в середине претендующего на реализм герметичного детектива задорный голос рассказчика (собственный, конечно же)? Ну, захотелось же. Бывшие падаваны, некогда с придыханием смотревшие мэтру в рот (Ричи, Вон), в прошлом году — и уже не в первый раз — выступили куда эффектнее, давно выйдя за рамки не только кровавой бани, но и чистой безмозглой стилизации. А вот у вдохновителя — гения заимствований, архивариуса би-муви, переизобретателя постмодернизма — с идейным развитием явно какие-то проблемы.

Удивительным образом даже старинные любимцы режиссера, столкнувшись лбами, здесь частично блекнут. Блистательный Тим Рот, старая муза Тарантино, зачем-то играет новую — Кристофа Вальца: да, последний был очень занят, прозябая в недавнем «Бонде», но в ноль-то зачем снимать. «Я так иссяк, гоняя скот», — с ленивой скорбью говорит Мэдсен весом в центнер, едва завязывая на разжиревшей шее платок. Или вот характерный актер Бишир: мало что замотан по самые брови, так еще и глаза почти не открывает, аутично бурча что-то в бороду, словно дурная пародия на престарелого Брежнева. В итоге от половины типажей ощущение как от попытки затолкнуть кубик в круглую дыру.

Здесь, правда, всё искупают те роли, что однозначно удались, особенно единственная женская. Лицо Дженнифер Джейсон Ли с самого начала покрыто синяками, и по ходу действия (прямо скажем, за дело) она не раз и не два схлопочет локтем в нос. Но даже сквозь получившуюся корку крови прорывается такая энергия, такая ненависть, хитрость и звериная сила, что пробирает пуще пурги за стеной. Хочется верить, что номинировали на «Оскар» из всего ансамбля одну лишь Ли не потому, что у мужчин конкуренция, а потому, что выступление дамы по умолчанию вне зачета, настолько оно хорошо.

То, что в какой-то момент нереалистично начнут разлетаться головы и другие чувствительные места, понятно любому, кто вообще слышал про Тарантино, — и нельзя сказать, что он не отработал обязательную программу, хоть и без особого огонька. Несколько настораживает другое: нет абсолютно ни одной сцены, сравнимой с часами из «Чтива» или иностранными языками из «Ублюдков»; редкие шутки не взрывают, а тихонько вползают погреться с мороза. Самый «черный» комедиант всея кинематографа теряет хватку?

При всех этих существенных и не очень недостатках впервые за долгое время трехчасовое полотно режиссера можно смотреть более-менее ровно и с интересом, что особенно ценно на фоне дерзкого идейно, но чудовищно унылого на поверку «Джанго». Содержание и форма, вместе откатившись куда-то пониже, к эпохе стильных и примитивных (и таких же замкнутых) «Псов», нашли тем не менее баланс, чего Тарантино так долго не хватало. Несправедливо, конечно, было бы не упомянуть огромный вклад художников и бессмертного боровичка Морриконе, который по меньшей мере в этом столетии таких мощных саундтреков еще не записывал. И пусть вместо макгаффина-чемоданчика авторской драматургии теперь хватает лишь на письмо от Линкольна, но по крайней мере, если вы не впечатлительная барышня, «Восьмерка» наконец может увлечь.

Фильм можно увидеть в гродненских кинотеатрах. Расписание сеансов — в нашей афише.

Читайте также: полный список обзоров