Ярость

Ярость / Fury

В ролях: Брэд Питт, Логан Лерман, Шайа ЛаБаф, Майкл Пенья, Джон Бернтал, Джейсон Айзекс

Режиссер — Дэвид Эйр

По дымящемуся памятнику танковой грызне — белогривая лошадка с фрицегадом на спине. Фашисту клинком в глаз, лошадку по крупу прочь, сам обратно в «Шерман» — так американский командир с лицом Питта, которое гримерам всё никак не испортить, предстает на экране: суровый, но рассудительный. Скоро на замену пятому члену экипажа, вполне буквально потерявшему лицо, пришлют мальчика-секретаря, и Питт-сержант примется учить его местным порядкам — сурово, но рассудительно: отмой мозги с пола, пристрели фашиста, поешь что-нибудь.

Что такое, кто такой Дэвид Эйр? Сценарий к «Тренировочному дню» (хорошо), к первому «Форсажу» (нехорошо), пара-тройка режиссур — производственного кино среднего пошиба про полицейские будни. Наконец, прошлогодний «Саботаж», что привезли к нам лишь весной-2014 — чудовищная, до невозможного плохая, тупая и грубая поделка, похоронившая под собой не только старенького Шварцнеггера, но и с десяток хороших актеров второго-третьего эшелона. С таким наследием едва ли можно ожидать вменяемого кино на заезженную и при этом непростую для всех тему сороковых. Но на этот раз хоть есть о чем поговорить.

Питту покрыли шрамами не только лицо, но и всю спину, а волосы уложили так, что панки обзавидуются, — когда его герой достает из рюкзака полдюжины яиц, так и ожидаешь, что сейчас начнет колдовать над прической (но нет, яйца пойдут на яичницу). ЛаБаф, над которым уже потешается все медийное пространство из-за его выходок, во имя реалистичности отломал себе зуб, каждый день резал лицо ножом и не мылся, безвылазно торча в танке. Характерный артист второго плана Пенья здесь в середине прибирает к рукам тросточку, цилиндр и златую цепь — на секундочку, в военном фильме про Германию 1945 года. Это неплохо передает тот дух шапито, который порой проступает с экрана — и к бестолковому финалу всё чаще, увы.

Противопоставить этому получается разве что относительную честность изложения. Нет здесь ни великодержавного, ни имперского пафоса, мужчины просто идут из точки в точку и убивают других мужчин, а порой и подростков, периодически повторяя как мантру: «Лучшая работа в жизни». Вкупе с интересным саундтреком, сплошь выстроенным из минималистичных зарисовок и хоралов на клавишном каркасе, это довольно долго поддерживает особого рода медитативное настроение. Здесь нет эстетизации насилия, как почти нет, к счастью, и бессмысленных кишок «Саботажа» — только лишь серый эквилибриум, почти олицетворенный дух смерти, что рыскает по обе стороны фронта и абсолютно индифферентен к тому, кто одержит верх: жатва его будет урожайной в любом случае. Немного, казалось бы, выбивается интересная камерная сцена в середине, когда командир и салага «заходят в гости» к двум немкам в полуразрушенном городке. Но нет, не выбивается.

Этот условно реалистичный и умеренно художественный взгляд, баланс между хроникой и беллетристикой — главное достоинство ленты. Она тотально безыдейна, что одновременно находка и проклятие — пропаганды любого рода нам не надо, однако хоть какой-то смысл выцедить хотелось бы. А нет его. Весь смысл лишь в том, что мужчины убивают других мужчин, а некоторые еще и выбираются из этого всего живыми — не нам судить, заслуженно или нет. Быть может, только так и надо говорить про войну, одно из худших порождений Homo Sapiens, где с обеих сторон и гибнут, и убивают ординарные обыватели, продавленные под аксиому «Слаб человек» и позволяющие (а что делать?) своими руками кромсать и без того уродливую фигуру мировой истории.

А возможно, про войну и вовсе больше говорить не надо. Как отреагировали в 2011 году на массовые вопли по поводу оговорившегося в Каннах Ларса фон Триера: «Гитлер умер почти 70 лет назад, но по-прежнему держит весь мир в напряжении, удивительно». И впрямь.

Фильм можно увидеть в гродненских кинотеатрах. Расписание сеансов — в нашей афише.

Читайте также: полный список обзоров