Истина в тазике

Большое приключение с веникомЖелтые деревянные ящики без замков, каменные лежаки и пластмассовые тазики.  Плитка из семидесятых прошлого века, открытые трубы сантехники, свежевыкрашенные казенной краской стены, сырой, влажный дух и банщицы в мужском и женском отделениях…

Года два назад скорее ради профессионального любопытства я решила сходить в общее отделение сначала в баню на улице Титова, потом на Болдина. Теперь вожу туда гостей. Посещение наших общественных бань сродни настоящему шоу. На мой взгляд, их архаичную экзотику ни в коем случае нельзя менять, а, наоборот, подчеркнуть, стилизовать и утрировать. Чего стоят пластмассовые тазики с надписью «для ног» и «для тела», где замачивают веники и купают детей. Выбеленные печи  в парилках  –  настоящие монстры жара. Добровольные парильщицы – особая привилегированная категория  в шерстяных шапках. Эти леди с железными сердцами и каменными легкими поддают черпачок за черпачком на раскаленные камни без устали, как будто бичуют за грехи мира. Зато потом они могут выбирать лучшее место на полке.
Дорогого стоит подышать паром. Момент, когда закрыта дверка печки, схлынула раскаленная волна,  парильщица уже среди нас, и по коже морозными мурашками прокатился первый пар. Настоящий экстрим просочиться в щель сквозь голые тела на верхнюю полку и выдержать  минуту-другую, когда завсегдатаи начинают хлестать друг друга вениками. Там же научишься тонкому искусству выживания при спуске. Старый душ журавликом с холодной водой в помывочном зале покажется пределом цивилизации.   Потом – вперед, к канареечным шкафчикам отдышаться и послушать кто, чего  и как.
Я не понимаю, почему наши две бани на весь областной центр убыточны. Такая экзотика в убранстве и оформлении нигде не сохранилась уже. За возвращение в молодость наших бабушек, наоборот, нужно брать дополнительные деньги и не отстаивать смешную цену на билет.  А для социальных целей построить, наконец, в городе настоящие современные комплексы, где будет десять-двадцать бань на любой вкус и по разной цене. И народ в них пойдет, как ходят в Друскининкае, например,  и в русскую парную, и в финский домик со стенами из столетних бревен, и в турецкие влажные термы.