Осколок в сердце

40-летний афганец поступил в университет, чтобы написать книгуИз танка разминирования появилась голова человека, по щекам скатывались большие капли пота, глаза ослепило знойное солнце, поэтому незамеченным осталось дуло гранатомета из ущелья. Душман нажал курок…

Из операции вернулись не все. Владимир Григорьев пишет книгу о гродненцах, которые участвовали в боевых действиях в Афганистане. Некоторые из его героев вернулись в Гродно живыми и невредимыми, другие – инвалидами, иные навсегда остались в афганских горах под палящим южным солнцем. Владимир Юрьевич собирает материал о судьбах молодых парней в архивах, встречается с ветеранами, навещает родных тех, кто так и не вернулся.  
Чтобы быть максимально достоверным в описании боевых событий, сорокалетний мужчина поступил в университет на исторический факультет (теперь он студент пятого курса). Хотя знает об «афгане» не понаслышке, и осколок в руке не дает забыть.
Рота «смертников»
… Самолет, набитый солдатами, среди которых был рядовой Владимир Григорьев, приземлился на аэродром Кабула в 1986 году. «Все происходило так, как в начале фильма «Девятая рота» Федора Бондарчука: мы выходим, на наше место идет колонна солдат, которые отслужили и полетят домой», – вспоминает мужчина. Тогда Владимиру было 18 лет, его как раз призвали в армию, он даже не окончил учебу в гродненском строительном ПТУ.
Команду Владимира в роте называли «смертниками». Он управлял танком разминирования, который шел всегда впереди колонны военных. Предполагалось, что под бронированной машиной должны разрываться мины.
Гродненец участвовал в выводе советских войск. За его танком шли колонны, которые отправлялись домой, правда, до аэродрома доходили не все. Владимир говорит, что война была партизанской: днем местные относились к советским солдатам дружелюбно, улыбались и пожимали руки, ночью же вооружались и обстреливали гарнизоны.
В бой давали сгущенку
«Знали, что моджахеды беспощадны, особенно пакистанские наемники, поэтому все старались в плен не сдаваться: носили с собой гранату, оставляли последний патрон. Душманы разбивались на малые мобильные группы, состоящие из автоматчика, пулеметчика и снайпера, прятались в горах, поэтому их тяжело было взять. «В ущельях они ориентировались лучше, чем мы. Да еще и непривычный для нас климат: высокая влажность, температура поднималась до плюс 70 градусов. Практически все солдаты переболели тифом и гепатитом», – вспоминает Владимир.
Кормили неважно: каша, консервы с картошкой и рыбой в масле с истекшими сроками годности. Деликатесом считалась маленькая баночка сгущенки, ее выдавали вместе с сухим пайком, когда солдаты отправлялись на боевую операцию. Правда, пайки отмерялись порой на три дня, а операция могла затянуться на неделю.
Уже под конец службы в походе Володин танк подорвался на «итальянке», мине желтого цвета. Подрыв пришелся на середину машины. Григорьев чудом остался жив, но осколок на всю жизнь вошел в руку.
Почему убрали льготы?
– За легкие ранения присылали 150 рублей, за тяжелые – 300. Мне перевод пришел по ошибке дважды – по 150 рублей. Во второй раз я от денег отказался, потому что неудобно было перед ребятами, которые остались без ног, без глаз и получили по 300 рублей, – говорит Владимир Григорьев.
Без глаз и без стопы вернулся, к примеру, гродненец Ромуальд Янчуревич. Последнее, что он видел в жизни, – кишлаки с каменными и глиняными домами, не типичные для горного Афганистана апельсиновые и лимонные рощи Джелалабада. Взрывом гранаты ему разорвало глазные яблоки, оторвало ступню, когда его рота попала под обстрел душманов.
– Но Роман – человек сильный духом, женился, воспитывает двоих детей. Находясь в таком состоянии, он работает, делает в квартире ремонт, – рассказывает о знакомом Владимир, очерк о котором войдет в его книгу. – Обидно, что теперь так поступили с небольшими льготами для афганцев. Однако решение, связанное с отменой бесплатного проезда для афганцев с 17 декабря, унифицировали несколько дней назад, и это радует.
 Не понадобится бесплатный проезд гродненцу Дмитрию Близнецу. Он погиб в 18 лет. Его мама часто перечитывает последнее письмо сына из Афганистана: «…Дали мне новый бронетранспортер. Так что я сейчас с ним вожусь. А насчет отпуска, так даже и не думайте про него, отсюда в отпуск идут редко, да и те, у кого ранение или после тяжелой болезни. Ну вот вроде и все… До свидания. Предавайте привет родным, близким, друзьям, соседям. Крепко, крепко вас целую. Ваш сын и внук Дима».   

Справка «ВГ»
25 декабря 1979 году советские войска вошли в Афганистан. В конфликте принимали участие вооруженные силы правительства Демократической Республики Афганистан с поддержкой советской армии, с одной стороны, и оппозиция (моджахеды или душманы) – с другой. Советские войска покинули афганскую землю в 1989 году.   
В гродненскую ассоциацию воинов-афганцев входит более пятисот человек. В боевых действиях погибли 23 жителя Гродно.